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Der Zahn der Zeit zernagt nicht nur …  
er kann auch packend festhalten, was vom  
Vergessen und Verschwinden bedroht ist

«The Swerve» ist ein ungewohntes Wort im Eng
lischen: «eine Seitwärtsbewegung machen, abwei
chen, abschweifen, Ziel aus den Augen verlieren, Ef
fet geben …». Es geht um eine Weichenstellung, die 
der HarvardAnglist und mehrfache Preisträger Ste
phen Greenblatt für unsere Geistesgeschichte dort 
sieht, wo der päpstliche Sekretär (secretus) und Bücher
jäger Poggio Bracciolini im Winter 1417 in einem 
nicht näher identifizierbaren Kloster (wahrschein
lich Fulda) das Manuskript «De rerum natura» von 
 Lukrez findet und durch Abschriften wieder in die 
Welt bringt, aus der es durch verschiedenste Absich
ten und Machenschaften für mehr als tausend Jahre 
verbannt gewesen war [1]. 

Seine Klarheit «Der Tod berührt uns nicht» arti
kuliert einen Gedanken, den zu fassen – und wenn 
auch nur innerlich – so lange Zeit nicht erlaubt war: 
dass es manipulativ und grausam ist, anderen Angst 
einzuflössen (S. 19). In diesen kunstvollen Hexa
metern wird nämlich ausgeführt, dass es keinen 
Schöpfungsplan gebe, dass alle Dinge sich in riesi
gen Zeiträumen gebildet haben. Wie sich bei ihm ein 
philosophisch und wissenschaftlich leuchtender 
Geist mit einer ungewöhnlichen dichterischen Kraft 
verband, war damals (wie heute) eine Rarität, war 
man doch auch in Rom skeptisch gegenüber Philo
sophen und Dichtern als verweichlichten Kopfmen
schen. Ernsthaftes Lesen war dort praktisch völlig 
aufgegeben worden, der Verlust kultureller Veranke
rung führte in fiebrige Trivialität oder langweilige 
Untätigkeit, zu seichtem Geklimper und Possenrei
sserei. Wie fremd (und gefährlich) musste die von 
 Lukrez vertretene und ausgeführte Lehre von Epikur 
gelten, die eine Lebensfreude durch Genuss und Ge
nügsamkeit empfahl, der es wichtig war: klug, ehren
wert, gerecht zu sein, mutig, mässig und grossmütig, 
nach der es wichtig war, Freunde zu haben und 
wohltätig zu sein. Hier war Geselligkeit und Dialog 
gefragt, Gedankenaustausch mit Witz und Ernsthaf
tigkeit, mit Charme und Abwechslung, Raum las
send für abweichende Ansichten, gelassen und nicht 
rechthaberisch. 

So mussten denn die strengen Kirchenväter wie 
Hieronymus alles daran setzen, wahre Christen 
 abzuschrecken, solche heidnischen Philosophen zu 
lesen, welche die angestrebte grosse kulturelle Trans
formation gefährden konnten, die aus dem Streben 
nach Lust zum Streben nach Schmerz führen sollte. 
Eine Begeisterung für die Erniedrigung und den 

Schmerz ihres Gottes sollte geschaffen werden. Lak
tanz schrieb in De ira Dei, dass das Zeichen seines 
SichSorgens der Zorn sei: «Drum schlage er sie im
mer wieder mit eindrucksvoller, nie ermüdender Ge
walt – was man nicht fürchtet, schätzt man gering». 
Genuss wurde zum Laster dekretiert, dem zornigen 
Gott musste ein Schmerzenszoll entrichtet werden. 

All dies wird auch illustriert in den Schilderun
gen der wirbelnden, aufgeblähten Machtsphäre beim 
Konzil von Konstanz, wohin Poggio den Papst Johan
nes XXIII. begleitet hatte, der dort als einer von drei 
Päpsten abgesetzt wurde und so den Namen unfrei
willig freigab, der in diesen Tagen der Heiligspre
chung in ganz anderen Zusammenhängen dient … 
Poggio hatte diese Vorgänge und Ansprüche der ab
soluten Herrscher mit ihrer dogmatischen Religion 
sehr genau beobachtet (er diente insgesamt acht 
Päpsten!), diese theatralische Prätention von Heilig
keit und die betrügerische Nutzung von Orakeln aus 
heidnischen Religionen, mit denen das gemeine 
Volk sich einschüchtern und manipulieren liess. 
«Ich muss alles versuchen, um es zu etwas zu brin
gen, damit ich nicht länger Herren zu Diensten sein 
muss und Zeit habe für Literatur». Bücher sind der 
Ausweg, die Flucht vor der alles durchdringenden 
Furcht, aus Verwirrung und Schmerz. Er setzte dies 
um «mit höchster Bildung und Sprachgewandtheit, 
mit einzigartiger Würde, Witz und Weltläu figkeit», 
wollte ausbrechen aus dieser augenfällig  bekundeten 
Frömmigkeit, Demut und Weltverachtung, die 
durchmischt war mit Aggression und Pessimismus, 
Wut und Verzweiflung. Es war schwierig für ihn, ein 
Werk in die Welt zu entlassen, das sein gesamtes 
geistiges Universum in Frage stellte. Aber er wollte 
sich über Gleichgültigkeit ebenso erheben wie über 
einen vergifteten Aberglauben, der durch absurde 
Selbstüberschätzung und ebensolche Ängste eigent
lich eine pöbelhafte Beleidigung der Götter war. Bei 
Lukrez hiess es, dass alles Seiende aus unsichtbaren 
Teilen zusammengesetzt sei und dass diese elemen
taren Teilchen, die Keime der Dinge seien: ewig, un
endlich an der Zahl, begrenzt in Gestalt und Grösse 
und sich in unendlicher Leere bewegen. Alle Dinge 
entstehen infolge geringer Abweichungen, «einen 
kleinen Ruck» (das ist «The Swerve»): declinatio, incli-
natio, clinamen. 

Die Natur experimentiert unaufhörlich, es schafft 
sich das Geschaffene seine Funktion selbst. Das Uni
versum ist weder wegen noch für die Menschen da. 
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Das höchste Ziel des Lebens ist Steigerung des Ge
nusses und Verringerung des Leidens. Die Seele ist 
sterblich: sie «verflüchtigt sich wie die Blume des 
Weines oder die Düfte des Salböls, die sich in die 
Lüfte entwinden». Der Tod berührt uns nicht. Reli
gionen sind abergläubische Täuschungen, allesamt 
grausam. Es sind Phantasien der Rache und Vergel
tung, von Angst und Perversionen, z. B. die endlos 
wiederholten, stets prominent zur Schau gestellten 
Bilder blutig ermordeter Kinder durch die Eltern – 
das wurde um 50 Jahre vor unserer Zeitrechnung ge
schrieben. «Das Verstehen der Dinge und ihrer Natur 
weckt grosses Staunen. Mit Hilfe der Poesie kann in 
seiner wirklichen Pracht dargestellt werden, was die 
Dinge wirklich sind …» und er endet, wie wir: «voller 
Staunen und Dankbarkeit». 

Montaigne bringt in seinen Essais fast hundert 
Zitate aus Lukrez [2]. Auch er verachtet eine Moral, 

die man glaubt mit Albträumen aus dem Jenseits 
herbeizwingen zu müssen, weist die fromme Furcht 
zurück, verachtet jeden religiösen Fanatismus und 
verabscheut jede Grausamkeit. In seiner Konzen
tration auf die Welt bewundert er das Einfache und 
Natürliche, hat ein Verständnis für die animalische 
Natur des Menschen und ein Mitgefühl auch mit 
 allen anderen Arten der Tierwelt. Er wollte (und 
konnte) unbesorgt um den Tod sterben – «den Läu
fern gleich die Fackel weitergeben».
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