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En tant qu’éthicien clinique, je ne travaille générale-
ment pas avec les patientes et patients, mais avec les 
équipes soignantes. Il arrive toutefois que les méde-
cins me prient d’avoir un entretien directement avec 
un patient, comme ce fut le cas la semaine dernière. 
Il s’agissait d’un homme en phase terminale, qui vi-
vait cependant encore chez lui. Le médecin principal 
souhaitait déterminer plus précisément le soutien 
supplémentaire qui pouvait lui être apporté et me 
 demanda – parce que j’étais extérieur – de discuter 
avec lui.
Cet entretien servait aussi à l’évaluation des proces-
sus. Avait-on pu proposer à cet homme tout ce dont il 
avait besoin de la part d’un hôpital universitaire? 
L’homme était de bonne volonté, l’évaluation, no-
tamment, l’intéressait beaucoup. Il semblait très in-
dépendant et autonome. On me précisa encore qu’il 
n’avait pas plus de six mois à vivre. Je me préparai  
à l’entretien et dressai une liste de questions.
Notre conversation s’ouvrit sur l’histoire de sa 
maladie. Il venait d’achever une chimiothérapie 
et je l’interrogeai sur sa décision pour ou contre 
ce traitement. «Une décision? Ce n’était pas une 
décision active. J’étais choqué par ma mort proche. 
J’ai simplement été entraîné. Maintenant que je sais à 
quel point la chimio a été terrible, je pourrais déci-
der, mais à l’époque, ce n’était pas une décision. J’ai 
juste suivi.»
Je me mordis intérieurement les lèvres. Quelle ques-
tion idiote de ma part. J’essayai de me concentrer à 
nouveau. De quel soutien avait-il à présent besoin, de 
son médecin de famille, de l’hôpital, de ses proches? 
Comment était sa vie? «Tout est en ordre, je dois sim-
plement m’embarquer dans cette aventure de la 
mort.» Je me mordis à nouveau la langue. Bien sûr, 
pensais-je, ce n’est plus une vie maintenant, c’est une 
mort, n’est-ce pas? Je rassemblais mes idées. «Mais 
qui vous aidera quand cela empirera?» «Je reviendrai 
alors volontiers à l’hôpital. J’ai une grande confiance 
en toutes les personnes que j’ai rencontrées jus - 
qu’ici dans cette aventure. Des gens formidables, et 
c’est formidable aussi que vous preniez le temps 

 aujourd’hui, Monsieur Porz.» Mes questions ne ca-
draient vraiment pas avec sa personnalité et je les 
mis de côté.
«N’y a-t-il donc rien que nous pouvons faire pour 
vous? Maintenant, avant que les choses n’empirent 
encore?» Il contempla le sol en silence. Les commis-
sures de ses lèvres se crispaient timidement mais il 
ne dit rien. «Désolé, ma question était peut-être trop 
directe», ajoutais-je. «Mais vous semblez très indé-
pendant, j’ai cru que je pouvais vous la poser franche-
ment.» «Je ne suis plus indépendant que quand je 
promène mon chien.» «Pardon?» «Il n’y a plus qu’avec 
Casanova que je décide moi-même.» «Casanova?» 
«Mon caniche. Ils sont tous très gentils ici, mais ils ne 
me parlent que de ma maladie, tout le temps. Mon 
chien ne m’en parle jamais. Mes promenades avec lui 
sont de plus en plus difficiles, presque impossibles, 
mais elles sont la seule forme d’indépendance qu’il 
me reste. La seule bonne chose que je conserve de ma 

vie d’avant.» Je fermai définitivement mon bloc-
notes de questions. «Vous avez peur de mourir avant 
votre chien?» «C’est exactement le problème, Mon-
sieur Porz. Le seul problème. Qui prendra mon chien? 
Il n’a que cinq ans. Que deviendra Casanova? Mes 
filles n’en veulent pas et je ne peux quand même pas 
le donner à un refuge. Qui m’aidera avec Casanova 
quand je serai mourant?» «Vous le garderez aussi 
longtemps que vous pourrez?» «Bien sûr, il est mon 
dernier lien avec la normalité. Mais ici, à l’hôpital, ils 
ne peuvent vraiment pas m’aider avec mon chien.» 
«C’est vrai, mais merci de m’en avoir parlé.»
Son portable sonna, interrompant brusquement 
notre entretien. Il sortit de mon bureau et j’eus 
presque honte de moi. Etais-je déjà si atteint par le 
virus hospitalier? Si contaminé que je ne pouvais 
plus raisonner autrement qu’en termes de maladie, 
de chimiothérapie et de décisions? Mon attitude me 
fit secouer la tête de réprobation.

Pour des raisons de confi-
dentialité, les détails concer-
nant le patient (et le chien) 
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«Une décision? Ce n’était pas une décision 
active. J’étais choqué par ma mort proche.  
J’ai simplement été entraîné.»
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