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Hu, heiss heute, ich weiss nicht, ob ich es die ganze Zeit 
auf der Couch aushalten werde. Könnte man vielleicht 
ein bisschen lüften? Ah – das Fenster ist ja gekippt, 
danke, Herr Doktor, gar nicht gesehen. Auch im Auto 
war es affenheiss, die Klimaanlage funktioniert seit 
Wochen nicht mehr. Während der Fahrt habe ich Radio 
gehört, es ging um die digitale Welt und die Schule. 
Täglich hundertsechzig Minuten seien städtische 
Jugendliche unter vierzehn im Durchschnitt online. 
Schwer zu glauben! Aber es wird schon stimmen. Ein 
Professor aus Wien behauptet es. Wussten Sie das?
---
Wo war ich vorher stehengeblieben? 
Egal, am besten noch zu den Ferien. Nichts Aufregen-
des, immer der gleiche Ort, Michi und ich waren dort 
schon dreimal. Diesmal aber haben uns seine El-
tern besucht, nur kurz. Liebe Menschen, allerdings 
ziemlich schweigsam. Ein wenig gehemmt – mit 
Ausnahme von Michi – waren wir an jenem Nach-
mittag alle. Gegen den Abend reisten die Eltern weiter, 
bis nach Florenz. Ich dachte, das sei nicht zu schaffen, 
falsch, schon um zehn Uhr meldeten sie sich … gut an-
gekommen, alles in Ordnung.
Wir waren faul, nicht bloss Michi – er ist tatsächlich ein 
bisschen faul, ist aber stolz darauf, das irritiert mich –, 
sondern auch ich. Kein Auto gemietet, also keine Aus-
flüge in die toskanische Landschaft unternommen,  
keine Wanderungen gemacht … nur geschwommen. 
Fünf, sechs Mal pro Nachmittag ins Wasser, bei mir un-
gewöhnlich, eine Wasserratte war ich nie. Geschwom-
men und gelesen … Zeitschriften, ich hatte eine ganze 
Menge mitgeschleppt, auch ein Buch hatte ich dabei, 
dazu kam ich allerdings nicht.
Und Sie, Herr Doktor? Sehr sommerbraun sehen Sie 
heute nicht aus; wahrscheinlich viel gereist, hoffent-
lich nicht wie wir, bloss an einem Ort gehockt … 
---
Nein, im Ernst, ich erwarte keine Antwort von Ihnen, 
nach zwei Jahren gemeinsamer Arbeit beherrsche ich 
die Spielregeln ganz gut, lediglich zu Beginn hatte ich 
mit Ihrem Schweigen ein wenig Mühe … obwohl Sie 
mir geduldig erklärt haben, warum das so sei und wel-
che Überlegungen dahinterstehen. Sicher, aus einer 
Diskussion könnte schnell eine Plapperei werden, 
wozu ich oft neige, wir würden uns nur im Kreis 
drehen und nicht weiterkommen. 
Heute aber möchte ich weiterkommen!

Wo soll ich nun anfangen? … Die Ferien, klar. Damit 
muss ich gar nicht anfangen, das habe ich bereits 
getan. Generell – schön! Gutes Wetter, wenig gestrit-
ten – nur einmal; Michi meinte … nein, das will ich jetzt 
nicht erzählen –, wie schon gesagt, viel gelesen, sehr 
viel! Über den Ersten Weltkrieg vor allem, fast in allen 
Magazinen und Zeitschriften kam dieses Thema, man-
ches wusste ich bereits, das meiste war mir aber neu. 
An einem einzigen Tag, am zweiundzwanzigsten 
August 1914 zum Beispiel, hatte es an der Westfront  
bei Longwy siebenundzwanzigtausend Tote gegeben … 
allein auf der französischen Seite! Wussten Sie das? Der 
endlose Stellungskrieg, davon hatte ich häufig gehört, 
eine Hölle aus Schlamm, Ungeziefer und Kälte. Was ich 
allerdings nicht so genau wusste, das waren die riesi-

gen Verluste der Russen an der Ostfront – über zwei 
Millionen Gefallene! 
Hatten Sie je von diesen schrecklichen Zahlen gehört? 
---
Ich nicht. Für mich war das ziemlich neu. Häufig wur-
den Vergleiche mit dem Zweiten Weltkrieg angestellt. 
Schrecklich! Andere Waffensysteme, Perfektionierung 
der Tötungstechnik – mehr Tote. Bei den Russen, zum 
Beispiel, hundertvierzig Millionen … nicht tausend, 
bitte, Millionen! Gut, das sind die höchsten Schätzun-
gen, andere liegen etwas tiefer, mein Gott, auch das 
sind unvorstellbare Zahlen. Dass es Millionen von 
Toten gab – auf beiden Seiten – das wusste ich. Aber 
diese konkreten riesigen Ziffern, die ich nun überall 
schwarz auf weiss lesen konnte, haben mich dann doch 
schockiert.
Sie sind zu jung, Herr Doktor – nein, nein, ich habe 
nicht vor, auf diesem empfindlichen Feld zu graben 
und Sie nach Ihrem Alter zu fragen –, Sie haben den 
Zweiten Weltkrieg gar nicht oder nur in seinen letzten 
Zuckungen erlebt. Vielleicht Ihre Eltern oder Ihre 
nächsten Verwandten … 
---
Ich will nicht bohren, es interessiert mich aber. Dass 
Sie aus Deutschland kommen, war mir von Anfang an 
klar, schon nach Ihrem ersten Satz, obwohl … Ihr 
Schwyzerdütsch gar nicht so übel klingt. Deswegen 
kann ich mir gut vorstellen, dass Ihre Familie in den 

Aus dem soeben 
erschienenen Buch  
Die Axt, Offizin Verlag, 
Zürich.

Sicher, aus einer Diskussion könnte schnell 
eine Plapperei werden.

HORIZONS  Vitrine� 853

BULLETIN DES MÉDECINS SUISSES – SCHWEIZERISCHE ÄRZTEZEITUNG – BOLLETTINO DEI MEDICI SVIZZERI  2015;96(23):853–855



Krieg involviert war, Ihre Verwandten vielleicht.
Aber lassen wir das! Ich verstehe, dass es Dinge gibt, 
über die man nicht reden will, analytische Spielregel 
hin oder her. Ich kenne das auch aus meiner Familie, 
obwohl es sich da selten um den Krieg oder etwas Poli-
tisches handelte. Na ja, Sie, Herr Doktor, beschäftigen 
diese Fragen offensichtlich nicht so stark oder Sie 
haben bei der Lektüre der nie enden wollenden Be-
richte über 1914 kaum etwas Neues erfahren … 
Entschuldigung, ich wollte Sie nicht beleidigen, ich 
meine … vorher: Ihr Schwyzerdütsch ist erstaunlich 
gut, man weiss nur nicht genau, wo Sie zuzuordnen 
sind; in erster Linie tippt man, glaube ich, auf Grau-
bünden. 
---
Moment, was wollte 
ich jetzt sagen? … 
Ja, noch ein paar 
Worte zum 
Ersten Welt-
krieg. In ei-
nem Journal 
skizzierte man – 
ich fragte mich al-
lerdings wozu, alles ist 
doch längst vorbei – 
verschiedene Szena-
rien. Einige waren 
aber recht spannend 
und regten meine Fan-
tasie an.
Eine Variante, zum Beispiel: 
Die Engländer hätten sich 
damals zurückgehalten und 
wären brav auf ihrer Insel in 
Habachtstellung geblieben, 
also kein Eingreifen, keine 
Parteinahme für Belgien und 
Frankreich, kein Kampf. Die 
weitere Entwicklung während der 
folgenden vier Jahre wäre dann sicher nicht schön, 
aber einfacher und Menschenleben schonender gewe-
sen. Kurz: Die Franzosen – ohne englische Hilfe – hät-
ten verloren, die Schlacht bei Marne und ihre kleinen 
Erfolge hin oder her. Das von den Deutschen besiegte 
Westeuropa hätte preussische Züge angenommen, vor 
allem in Frankreich wären die Veränderungen deutlich 
spürbar geworden. Aber nicht für lange. Die Deutschen 
würden mit der Zeit wieder lockerlassen. Kaiser Wil-
helm II., der gefürchtete Psychopath und Egozentriker 
mit seinem einfachen Gemüt, wäre bald abserviert 
worden und wahrscheinlich besonnenere Menschen, 
seine politischen Widersacher, würden in den neuen 

«Vereinigten Staaten von Europa» das Sagen haben. Zu 
Beginn gäbe es zwar eine deutsche Hegemonie – wie 
sie eigentlich auch heute besteht –, sie hätte aber ver-
nünftiger und beeinflussbarer sein können. Durch die 
unsichtbare wirtschaftliche Steuerung müssten dann 
ebenfalls andere europäische Staaten ihren Beitrag 
leisten, und alles würde sich im Laufe der Jahre ausglei-
chen und harmonisieren. Ja, harmonisieren. Also 
keine Inflation nach dem Krieg, keine Bolschewiken 
und Menschewiken in Russland, das heisst, keine alles 
in Bewegung setzende Oktoberrevolution; und des-
halb kein Trotzkij, kein Lenin, kein Stalin und keine 
Vernichtungslager in Sibirien. In diesem Fall auch kein 
Hitler, kein Zweiter Weltkrieg, kein geteiltes Deutsch-
land und keine Flüchtlingswellen, denn es hätte kei-
nen Eisernen Vorhang zwischen den mitteleuropä
ischen Staaten gegeben, der Millionen von Menschen 
zu Flüchtlingen machte. 

Interessant und ein bisschen verrückt 
schien mir diese Vision, das schon, aber 

nicht gänzlich unmöglich …  
na ja, man müsste halt Historiker sein 
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rien tatsächlich 

waren. Bei dem Ver-
fasser handelte es sich 

allerdings um einen be-
kannten Professor aus Eng-
land, den Namen habe ich 
leider vergessen.
Also: Eine uns entgangene – 
gute – Möglichkeit, die zu 
unser aller Pech keine Ver-

wirklichung fand? Oder doch 
nur die Spinnerei eines engli-

schen Gelehrten, der unbedingt mit etwas Auffälligem 
auftrumpfen und sich selber zum Gesprächsthema 
machen wollte? Schwer zu entscheiden. 
Sie aber, Herr Doktor, Ihre Generation, die hat noch 
mehr Verbindungen zur Vor- und Nachkriegszeit. Wie 
sehen Sie das? Scheint Ihnen das Ganze bloss konstru-
iert und an den Haaren herbeigezogen, nur eine harm-
lose Gedankenspielerei für Freizeitmillionäre?
---
Hm. Gut, lassen wir das! Ist ja auch nicht so wichtig, da 
längst passé. 
Wollte ich heute sonst noch etwas besprechen? Sicher. 
Im Augenblick habe ich aber keine Ahnung was, viel-
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leicht war es unwichtig … und falls wichtig genug, wird 
es bestimmt irgendwann auftauchen. 
Ah, da kommt mir gerade etwas anderes in den Sinn: 
die Bootsflüchtlinge. Auch schrecklich … Die ganze Sa-
che macht mich unsäglich traurig und wühlt mich auf. 
Das hängt wahrscheinlich mit meiner Kindheit zu-
sammen. Wir wohnten nämlich in der Nähe eines Flus-
ses; das Elternhaus lag nur zwanzig, fünfundzwanzig 
Meter vom Wasser entfernt. Zwei Unfälle habe ich mit-
erlebt, nein, kein Badeunglück, es handelte sich um 
Schiffsunfälle; Hobby-Fischer. Meine Eltern wollten 
nicht, dass ich bei den Bergungsarbeiten zuschaue; sie 
zogen mich immer wieder ins Haus zurück. Umso leb-
hafter arbeitete dann meine Fantasie … ach Gott, schon 
fast dreissig Jahre ist es inzwischen her! Aber jetzt tau-
chen diese Bilder von damals fast täglich auf, vor allem 
vor dem Einschlafen. Ich finde es schlimm und trotz-

dem – ich muss mir immer wieder ähnlich schreck
liche Szenen im Fernsehen anschauen. Und wenn die 
Nachrichten vorbei sind, suche ich sofort nach einem 
anderen Sender und will alles noch einmal von Anfang 
an sehen. 
Komisch! Verstehen Sie das, Herr Doktor? Ich nicht! 
Schauen Sie: Über dreiundvierzigtausend Flüchtlinge 
kamen im letzten Jahr nach Italien. Eine grosse Zahl; 
eine kleinere Zahl, umso schrecklicher aber, ist die 
Zahl der jungen Menschen, die ertrunken sind: Seit 
dem Jahr zweitausend waren es dreiundzwanzig
tausend Flüchtlinge. Das ist nur eine Schätzung, ver-
mutlich waren es noch viel mehr. Oder kennen Sie 
andere Zahlen, Herr Doktor, aktuellere, zum Beispiel? 
---
Ich nicht. Von Lampedusa haben Sie sicher schon oft 
gehört … letztes Jahr. Dreihundertsechzig Ertrunkene, 
ja, im Oktober. Ein Schiff kenterte. Dass das nicht so 
weitergehen kann, war spätestens dann allen klar. Sie 
schweigen, ich nehme an, dass Ihnen diese Meldungen 
bekannt sind. 
Ja, ja, es wurde seither auch einiges getan. Die italieni-
sche Marine schaltete sich ein, mit Recht, das war drin-
gend nötig und hätte schon viel früher geschehen 
müssen. Man begleitete nun die Flüchtlinge mit Hilfe 
von Aufklärungssatelliten und konnte die in Seenot 

Geratenen zumeist retten. Ein Erfolg war sofort zu ver-
zeichnen, die Zahl der Ertrunkenen ging rapide zu-
rück. Vom humanitären Standpunkt aus betrachtet ein 
totaler Erfolg, klar. Die Kehrseite: Bei so deutlich gerin-
geren Risiken stieg auch die Bereitschaft der Nordafri-
kaner und Syrer, die abenteuerliche Meeresreise nach 
Europa anzutreten. 
Ich weiss nicht, Herr Doktor, wie Sie das verstehen. Ich 
sehe darin ein riesiges Dilemma, das uns alle angeht. 
Es ist schon jetzt gross und wird sicher weiter wachsen. 
Die Schweiz hatte seinerzeit den Ungarn geholfen, spä-
ter den Tschechen; aus unzähligen Ländern kamen 
Flüchtlinge hierher, zuletzt aus Syrien. Kann es aber so 
weitergehen? Wie lange noch? Monate, Jahre, Jahr-
zehnte? Und wo sind unsere Kapazitätsgrenzen? Bei 
100 000 Afrikanern? Oder bei 200 000? Oder erst bei 
einer Million? Irgendwo habe ich gelesen … im Focus, 
glaube ich: «In Nordafrika tickt eine böse Zeitbombe.» 
Das wird wohl stimmen.
Einen konkreten Ausweg sehe ich momentan nir-
gends, mit Ausnahme von dem, was man überall liest: 
mehr Bildung, weniger Armut und vor allem – mehr 
Hilfe zur Selbsthilfe. Na ja, das sagt sich so leicht, die 
Umsetzung ist natürlich viel schwieriger … oder sehen 
Sie das anders? 
---
Hm. Ich bin geduldig, generell, und habe nichts gegen 
Ihre grosse Zurückhaltung … das lässt Raum für eigene 
Überlegungen und Gefühle. Gut! Aber heute, das muss 
ich Ihnen offen sagen, Herr Doktor, heute irritiert mich 
Ihr Schweigen, Ihre radikale Neutralität. Bloss nicht 
Farbe bekennen. Oder zu viel sagen! Zu viel? Nein, 
diese Gefahr besteht bei Ihnen wirklich nicht … heute 
ärgert es mich allerdings, heute bin ich wütend, nicht 
nur auf Sie … aber auch. 
---
Hören Sie mich, Herr Doktor? Hören Sie mir überhaupt 
zu? Was ist los mit Ihnen? Ich weiss, wir haben noch 
eine Viertelstunde Zeit; es stinkt mir jetzt allerdings! 
Sorry, ich muss aufstehen. Hoffentlich verstehen Sie, 
dass ich … 
Herr Doktor, fühlen Sie sich nicht wohl? Was ist jetzt … 
fehlt Ihnen etwas? Sagen Sie etwas! 
Ach nein! Um Gottes willen! Hören Sie mich, Herr Dok-
tor? Hören Sie … 
Mein Gott. Mein Gott!
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