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Peut-être avez-vous encore en tête la BD déjantée  
Melodie Alarm Singers parue dans le n° 9 de ce bulletin 
(v. à gauche)? Jules y avait transcrit en portées tous 
les différents sons d’alerte émis par les appareils de 
surveillance médicaux. Du coup, je m’interroge: l’hô-
pital moderne, sanctuaire de technicité, se serait-il 
mué en un «monstre froid» insensible, ou du moins 
confiné au seul sens visuel sans espoir de rémission? 
La médecine d’autrefois n’était-elle pas bien plus à 
l’affût des sens, tant du toucher que de l’ouïe ou de 
l’odorat? 
Il y a une bonne vingtaine d’années, le chercheur en 
technologie médicale Stanley F. Reiser [1] écrivait que 
les nombreux instruments de diagnostic apparus 
 depuis 1850 – du simple thermomètre à l’analyseur 
automatique en passant par les rayons X – avaient 
évincé l’examen direct du patient, et avec lui toutes 
les informations véhiculées par les sens. Le diagnos-
tic instrumental fournissait désormais des données 
plus «objectives» et plus faciles à communiquer. Les 
médecins courent ainsi le risque de perdre leur lien 
direct avec les patients et leur personnalité. 
Admettons-le: cocher des formulaires sur papier ou à 
l’écran pour ordonner un hémogramme et recevoir 
des chiffres en retour n’est pas aussi tactile qu’ont pu 
l’être la prise du pouls et sa description. Ou, pour 
prendre un exemple moins abstrait, l’uroscopie, mé-
thode diagnostique standard des médecins comme 
des guérisseurs, de l’antiquité au début des temps 
modernes [2], également très demandée par les pa-
tients. Michel Schüppach (1707–1781), chirurgien dans 
l’Emmental, était aussi un expert en uroscopie très 
sollicité. Même Goethe venait le trouver. 
L’uroscopie est l’exemple par excellence du diagnos-
tic multisensoriel que nous enseignent les traités de 
médecine de l’époque: la couleur de l’urine donnait 
des premiers renseignements sur la maladie du pa-
tient; son odeur, son goût (sur la langue) et la sensa-
tion qu’elle laissait sur la peau, ajoutés au bruit 
qu’elle produisait pendant la miction ou le transvase-
ment, mettaient tous les sens en éveil. Mieux qu’au 
cinéma!
Dans la pratique historique, cette riche palette diag-
nostique s’est toutefois rapidement trouvée réduite à 
son aspect visuel. Tous les autres critères étaient 
« secondaires». Si l’examen visuel de l’urine avait de-

puis toujours une connotation à la limite du fraudu-
leux, c’était d’autant plus vrai pour l’examen olfactif 
et gustatif. «Mettre son nez d’aigle dans l’urinal», 
pour citer une thèse de médecine parue à Würzburg 
en 1601, était une pratique si empreinte de dégoût 
que des auteurs de l’époque y voyaient un danger 
pour le statut social et la dignité du médecin.
Dans le quotidien des médecins, surtout ceux de la 
Faculté, l’examen d’urine était surtout visuel, pas 
question de sentir ni de goûter. Sur de nombreux 
 tableaux de maître de la Renaissance, l’urinal est 
presque toujours tenu en l’air, à contre-jour. Les 
 alchimistes adeptes de Paracelse se sont éloignés 
même davantage de la perception sensorielle directe 
en distillant par exemple l’urine pour en examiner 
les dépôts. La «désensibilisation» était en marche.
Il se trouve que les appareils médicaux modernes 
suivent à mon avis une évolution inverse. On leur 
 reproche de tuer la sensibilité mais, pour reprendre 
la BD de Jules: ils ne se contentent pas de siffler – ou 
de faire un boucan tel qu’il nous faut mettre un 
casque. La sonde à ultrasons, enduite de gel conduc-
teur, nous caresse doucement la peau. Les appareils 
ont des organes sensoriels dont nous ne pouvons que 
rêver: l’appareil d’échographie perçoit l’impédance 
des matériaux – vous le pouvez, vous? Un appareil 
IRM perçoit la tension électrique émise par le noyau 
d’un atome placé dans un champ magnétique à haute 
fréquence (ou quelque chose comme ça). A côté de lui, 
nous autres humains sommes comme aveugles et 
sourds avec nos cinq sens. Pour nous faire partager 
ses perceptions, l’IRM les traduit en représentations 
optiques toujours plus sensuelles [1]. Merci, IRM! 
Cela veut-il dire que nous abdiquons notre percep-
tion sensorielle pour la déléguer à des machines? Je 
n’imagine guère de médecin qui ne palperait pas lui-
même un abdomen aigu, ni de parents qui ne po-
seraient pas eux-mêmes la main sur le front de leur 
enfant après lecture du thermomètre. A mes contem-
porains qui nourrissent une vision pessimiste de la 
culture médicale, je rétorque: la médecine moderne, 
même de haute technicité, déborde de sensibilité. Eh 
oui! Il suffit d’en prendre conscience, en gardant tous 
ses sens en éveil.
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