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Des souvenirs durables que j’ai gardés de mes études 
de médecine, les premières paroles du professeur Jere-
mias Kägi à nous autres étudiants de deuxième année 
restent l’un des plus marquants. Ce jour-là, celui qui 
était à l’époque directeur de l’Institut de biochimie de 
l’Université de Zurich a commencé sa leçon en disant à 
peu près ceci: «La biochimie étudie les processus de la 
vie. Ce qu’est la vie au juste – c’est bien connu – per-
sonne ne le sait.»
Pour inhabituelle qu’elle fût, cette entrée en matière 
n’a certainement pas nui à l’image du professeur auprès 
de ses étudiants – bien au contraire. Si ces paroles 
m’ont marqué, c’est aussi parce que venant de 
grandes pointures académiques, des aveux aussi 
francs sur les frontières de la connaissance scienti-
fique ont valeur de rareté. A quelques variantes près, 
la réponse standard à nos questions est en effet 
toujours la même: «Tous les détails ne sont pas encore 
élucidés», sur un ton qui se veut rassurant, l’air de dire: 
«Patience, ça ne saurait tarder.»
Loin de moi l’idée de vouloir relativiser les dernières 
avancées fantastiques des sciences de la vie et des bio-
technologies, dont nous profitons tous dans notre vie 
quotidienne, mais après avoir accumulé sur le vivant 
un niveau presque inquiétant de connaissances détail-
lées, analysé la vie sous de nombreuses formes et être 
devenus capables de la domestiquer à loisir, force nous 
est de constater que les grandes questions demeurent 
sans réponse. D’où vient la vie? Comment est-elle née? 
Est-il possible de transformer la matière morte en 
quelque chose de vivant? Il nous faut une réponse sans 
équivoque à ces questions avant de pouvoir prétendre 
élucider le mystère de la vie. Y parviendra-t-on un jour? 
Rien n’est moins sûr.
Notre expérience quotidienne nous enseigne que la vie 
ne peut naître que de la vie et que tout être vivant finit 
par mourir. Personne que je connaisse n’a encore 
 observé le phénomène inverse d’une structure morte 
qui prendrait vie. Or, la science naturelle pense devoir 
postuler que c’est précisément ce qui se produit si les 
bonnes conditions sont réunies. A défaut, elle devrait 
introduire dans ses équations des inconnues et des 
forces qui n’ont rien à y faire, mais que l’on trouve dans 
des écrits religieux relatant des phénomènes proches 
de la science-fiction. A l’exemple de la Bible qui décrit 

la résurrection de Jésus – c’est bientôt Pâques – ou le 
 réveil de Lazare du monde des morts, alors que sa dé-
pouille pourrissante dégageait déjà une odeur cadavé-
rique. Avec le bon vieux hasard qui, d’un claquement 
de doigts, éveille à la vie des structures auto-organi-
sées de bicouches lipidiques, d’acides aminés et d’acides 
nucléiques baignant dans la soupe primitive, on est 
quand même en terrain plus sûr, n’est-ce pas?
Outre les sciences naturelles et la religion, la philoso-
phie aussi mène une réflexion importante sur le «pro-
blème de la vie». Certains philosophes sont aussi méde-

cins (et vice-versa), le corps médical est donc bien placé 
pour contribuer de manière substantielle à ce débat; 
après tout, le médecin se consacre quotidiennement 
aux soins du plus complexe de tous les êtres vivants. 
Piet van Spijk, philosophe et médecin interniste exer-
çant à Lucerne, le fait avec brio. Son livre Was ist Leben? 
Naturphilosophische Grundlagen der Medizin (Qu’est-ce 
que la vie? Fondements philosophiques de la médecine 
en tant que science naturelle), paru en 2014, traite des 
questions évoquées et de bien d’autres aspects du phé-
nomène qu’est la vie. C’est un ouvrage exigeant, pas un 
cours d’introduction en 48 heures pour philosophes de 
salon. C’est aussi une lecture particulièrement recom-
mandée aux médecins, vu qu’en plus des aspects théo-
riques, le livre traite aussi des conséquences pratiques 
et importantes pour la médecine d’une vision du 
monde qui, sans être fondamentalement nouvelle, a 
tendance à rester dans l’ombre. La vie, et non la mort, 
est le principe primordial: telle est l’hypothèse cen-
trale qui offre une solution élégante à quelques pro-
blèmes, notamment en rapport avec l’apparition de la 
vie. Non pas que l’adage de mon professeur soit désor-
mais dépassé – le débat sur la nature de la vie n’est sans 
doute pas près de se clore. Mais avec son livre, Piet van 
Spijk a en quelque sorte jeté dans la mare un pavé qui 
devrait faire des vagues. Il sera intéressant de voir si 
elles font bouger les choses ou si elles se dissipent dans 
l’océan de l’esprit du temps.
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Avec son livre, Piet van Spijk a jeté dans la mare 
un pavé qui devrait faire des vagues.  
Il sera intéressant de voir si elles font bouger  
les choses.
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