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«Hostettler, Kantonspolizei», meldet sich eine aufge-
regte Stimme am Telefon. «In der Asylunterkunft ist eine 
Person am Randalieren. Bitte kommen Sie so schnell 
wie möglich.» 
Jorge hatte bereits geschlafen. Rasch zieht er sich Hose, 
Hemd und Jacke über das Pyjama, greift nach dem Not-
fallkoffer und fährt mit dem Lift in die Tiefgarage. 
Hugentobler, der Besitzer der Dachwohnung, hatte wie-
der einmal Zigarren im Lift geraucht. Im neuen korea-
nischen Kompakt SUV, den Jorge sich zum 55. Geburts-
tag geleistet hatte, riecht es angenehm nach neuem 
Leder und dem Parfüm seiner Frau. Freundlich wird er 
vom Bordcomputer begrüsst. Auf der Garagenausfahrt 
sieht er im hellen Mondlicht auf dem Asphalt die Krei-
denmalereien der Nachbarskinder. Wenig später trifft er 
im Asylbewerberheim ein. Die Polizei scheint noch nicht 

da zu sein. Auf dem Gang sieht Jorge einen etwa 25-jäh-
rigen Mann mit asiatischen Gesichtszügen. Er wirkt ab-
wesend, murmelt Formeln vor sich hin und verstreut 
sorgfältig Papierschnitzel. Jorge nickt ihm zu. Keine 
Reaktion. Eine verängstigte Frau mit zwei Kleinkindern 
auf den Armen deutet mit dem Kopf in Richtung des 
Büros. Der Betreuer, selbst Asylbewerber und aktuell 
im Status des vorläufig Aufgenommenen, informiert 
ihn. Es handle sich um einen jungen Mann aus Afgha-
nistan, der alleine eingereist sei. Bereits vor einigen 
Wochen sei er via Notfallarzt von der Polizei in die Kli-
nik gebracht worden. Die Akten seien im Hauptbüro, 
das für ihn aber nicht zugänglich sei. Er sei nur Hilfs-
kraft und könne sich dadurch das Taschengeld aufbes-
sern. Der Afghane konsumiere auch Kokain. Bis vor 
einer halben Stunde sei es zu Auseinandersetzungen 
mit anderen Bewohnern gekommen, weil er deren 
Schlafräume betreten habe. Aktuell agiere er im Gang 
und in den Gemeinschaftsräumen, die Situation habe 
sich etwas beruhigt. Um die Lage auch bei einer even-
tuell entstehenden erneuten Eskalation rasch wieder 
stabilisieren zu können, schlägt Jorge vor, auf das 
 Eintreffen der Polizei zu warten. Der Betreuer zeigt 
ihm eine Medikamentenschachtel. Diese Tabletten 
seien dem Afghanen beim letzten Klinikaufenthalt 
verschrieben worden. Ob er sie auch einnehme, wisse 

er nicht. «Zyprexa, ein Medikament gegen Wahnvor-
stellungen», erläutert Jorge. Er selbst sei seit drei Jahren 
ohne definitiven Entscheid der Behörden und ohne 
 Arbeitserlaubnis hier, erwidert der Betreuer. «Kennen 
Sie Israel?» Jorge bejaht. «Das Land heisst Palästina, ich 
bin aus Jaffa geflüchtet. Die Schweiz macht einfach 
nicht vorwärts mit meinem Gesuch. Hier bekomme 
ich nur ein Taschengeld, Überstunden werden nicht 
bezahlt und ich habe seit zwei Stunden eigentlich Fei-
erabend. In Palästina habe ich Betriebswirtschaft stu-
diert. Hier darf ich nicht einmal einfache Bürotätig-
keiten verrichten. Finden Sie das vernünftig?» Jorge 
zeigt Verständnis, hat aber keine Lust, sich auf politi-
sche Diskussionen einzulassen. «Ich telefoniere kurz 
mit dem Dienst arzt der Klinik, um weitere Infor-
mationen zu erhalten Die Entlassung sei erst vor zwei 
 Wochen erfolgt. Der Patient habe unter Kokain einfluss 
psychotisches Verhalten gezeigt. Unter Drogen ab sti-
nenz und neuroleptischer Medikation sei es ihm nach 
wenigen Tagen wieder besser gegangen. Jorge schildert 
die aktuelle Situation und kündigt die Zuweisung an. 
Er werde versuchen, mit dem Afghanen zu sprechen. 
Wahrscheinlich sei eine Einweisung aber unvermeid-
bar. Zwischenzeitlich ist die zweiköpfige, gemischt-
geschlechtliche Polizeipatrouille eingetroffen. Jorge 
schildert die Situation und schlägt vor, dass die Polizis-
ten wachsam im Hintergrund bleiben sollen. Er werde 
mit dem Afghanen sprechen und ihm die erneute 
 Hospitalisation vorschlagen. Vom Betreuer erfährt 
Jorge, dass der Afghane etwas Englisch verstehe. 
«What are you doing?», beginnt Jorge das Gespräch. 
Keine Antwort. Der Afghane schaut ihn nur kurz ver-
wirrt an und fährt fort, aus einem Schuhkarton 
Papier schnitzel zu streuen. Dabei murmelt er  Formeln 
in einer für Jorge unverständlichen Sprache. «What 
are you  doing?», fragt Jorge erneut. Diesmal schaut der 
Afghane mit starrem, angsterfüllten Blick auf Jorge 
und wirkt  angespannt. Sein Ritual unterbricht er nur 
kurz. Jorge schaut zwei Minuten zu. Die rituelle Aktion 
scheint den Afghanen zu beruhigen. «Good job, good 
job ... here it’s ok, you did a good job ... you have to go 
to the hospital now», sagte Jorge mit  ruhiger, aber be-
stimmter Stimme. «The nice people in uniforms be-
hind me will bring you there by car. You can continue 
your job there. It’s necessary. They definitely need it 
too.»

Er wirkt abwesend, murmelt Formeln vor sich 
hin und verstreut sorgfältig Papierschnitzel.
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Die Polizistin lächelt und nickt bestätigend. Sie hebt das 
hinuntergefallene Zigarettenpäckchen auf und gibt es 
dem Afghanen. Widerstandslos folgt er der Polizistin 
und Jorge zum Einsatzwagen. Der zweite Polizist geht 
mit zwei Meter Abstand hinter den dreien her und 
schliesst die Prozession ab. Hastig muss Jorge noch das 
Formular «fürsorgerische Unterbringung» ausfüllen. 
Name, aktuelle Situation, Einweisungsgrund, Selbst- 
oder Fremdgefährdung, Angehörige informiert?, For-
mularskopie an den Betroffenen ausgehändigt? Wenn 
nein, warum nicht? ...
Auch die Polizei wünscht eine Kopie. Das Original ist 
für die Klinik bestimmt ... Der Kopierer ist natürlich in 
dem für den Betreuer nicht zugänglichem Büro ... Jorge 
arbeitet mit Durchschlagspapier, das ständig ver-
rutscht ... im Hinterkopf hört er die Kritik, die auf der 
Behörde, der als Rekursinstanz  ebenfalls ein Exemplar 
zugesandt werden muss, am Montagmorgen um kurz 
nach 08.00 Uhr ertönen wird ... «Formular nur teilweise 
ausgefüllt ... Befund unvollständig ... rechtliches Gehör 
vernachlässigt ... Sauschrift ... wenn alle so arbeiten 
würden ...» Beim Auto angekommen, öffnet der Af-
ghane ohne Aufforderung die hintere rechte Türe und 
will einsteigen. «Er weiss, wie’s geht, scheint nicht das 
erste Mal zu sein», sagt die Polizistin und wieder huscht 
ein sympathisches Lächeln über ihr Gesicht. Im Mond-
licht sieht Jorge auf beiden Wangen zwei Grübchen sich 
bilden. Bis zur Kreuzung folgt Jorge dem Polizeifahr-
zeug, dann muss er links abbiegen. Es beginnt heftig zu 
regnen. Jorge verspürt ein wohliges Gefühl der Zufrie-
denheit. Gleichzeitig ahnt er, dass der Afghane nach 
Rückkehr ins Asylbewerberheim wahrscheinlich wie-
der Kokain dem Medikament vorziehen wird und die 
Kollegin oder der Kollege, der dann Dienst hat, gerufen 
werden wird. Die Malereien auf dem Asphalt der Gara-
geneinfahrt sind vom Regen verwischt. Im Lift riecht  
es immer noch nach abgestandenem Zigarrenrauch. 
Ohne Licht zu machen geht Jorge in die Küche. Im Kühl-
schrank hat es noch Lachsreste. Gerne hätte er ein Glas 
Weisswein dazu getrunken ... aber eben ... Dienst ist 
Dienst. Jorge greift zum Mineralwasser. Leise betritt er 
das Schlafzimmer. In der Morgendämmerung blitzt das 
nackte linke Bein seiner Frau auf, das sie zur Tempera-
turregulation unter der Decke hervorstreckt. Das 
Diensthandy legt er griffbereit auf den Nachttisch, da-
neben Kugelschreiber und Papier.
Als er Monate später am TV die Nachrichten sieht, 
traut er seinen Augen nicht. In einem Bericht wird  

der Afghane erwähnt, wie er im Heimatland Papier-
schnitzel streut. Wo immer er dies tut, beginnen die 
Menschen zu lächeln. Um den Effekt grossflächig zu 
nutzen, wird er von der Armee mit Helikoptern unter-
stützt. Die Polizistin wird zur Vorsitzenden der Bewe-
gung «Lächeln für den Frieden» gewählt. Der Afghane 
zu  deren Ehrenpräsidenten. Nach dem Erfolg seiner 
 Friedensbemühungen konnte er ins Heimatland zu-
rückkehren. Die Polizistin folgte ihm nach. Die Uno 
versuchte das Konzept auf andere Weltgegenden zu 
übertragen. Zwei Jahre nach Jorges Notfalleinsatz 
wurde die Bewegung für den Nobelpreis nominiert 
und gewann. Zur Verleihung des Friedensnobelpreises 
wurde auch Jorge eingeladen. Gästekategorie 3, Zulas-
sung zum Buffet, Kontakt mit Prominenz nach be-
standener Sicherheitsprüfung erlaubt ... hinteres Sitz-
reihendrittel bei der Laudatio.
Das Buffet war grandios. Lachs, geräucherte Forelle, 
getrocknetes Elchfleisch, und und und ... vor allem 
aber hervorragender Weisswein, wie ihn auch das 
schwedische Königshaus trinkt. Schon in der Nase ein 
unübertreffliches fruchtiges Bouquet, Jorge tippt auf 
Muskattrauben in einer Assemblage mit kleinem Ge-
würztramineranteil. Auch frühere Preisträger sind 
anwesend. Jorge steht plötzlich dicht bei Obama und 
erschrickt. Obama lacht freundlich. Jorge stammelt 
verlegen «you did a good job». Obama wird von Königin 
Silvia von Schweden angesprochen (oder war es Soraya, 
Jorge kannte sich schlecht aus, seine Frau war nicht ein-
geladen worden). Fanfaren ertönen als Zeichen, dass die 
Ehrengäste den Festsaal betreten sollen und in Kürze 
die Feier beginnt. Das Königspaar, die Obamas (seine 
Frau wurde eingeladen) und weitere Preisträger schrei-
ten voran. Der Ablauf ist bis ins kleinste Detail ge-
plant und gleicht einem Ritual. Für die Kategorie-2- 
und-3-Gäste gibts laut Informationsschreiben ein 
besonderes akustisches Signal, davor dürfen sie den 
Saal nicht betreten. Beim Ausleihen des vorgeschriebe-
nen Frackes wurde es den Gästen vorgespielt. Jorge hat 
es sehr schrill in Erinnerung. Als er sich zum Betreten 
des Saales bereit macht, sieht er in der vordersten 
Reihe die Polizistin. Ihr Lächeln überstrahlt den gesam-
ten Adel der Welt. Nur die Obamas können annähernd 
mithalten. Jorge schnappt sich noch ein Stück Lachs 
vom Buffet. Die Glocke schrillt und schrillt. 
Im Halbschlaf greift Jorge zum Handy und hört eine 
Stimme sagen: «Hostettler, Kantonspolizei».
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