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Als Roland im Jahr 1986 das Licht der Welt erblickte,
war Nina bereits 73-jahrig und es gab keinen Grund, die
beiden in einem Atemzug zu nennen, denn Roland
wohnte da und Nina dort, und sie wussten nichts von-
einander. Das war auch flinf Jahre spater nicht anders,
als Roland ins Kindergartenalter kam und Nina nur
noch zwei Jahre fehlten bis zum runden achtzigsten
Geburtstag. Nina, zugegeben, steuerte zu jener Zeit ihr
Auto noch selber und am liebsten in den Garten, wo
Gemiise und Blumen unter ihren Handen gediehen
und wuchsen, wiahrend sich bei Roland, der vom
Altersunterschied her ihr Enkel hitte sein konnen,
erste Anzeichen einer bosen Erbkrankheit zeigten,

die ihn zunehmend und schwer behindert werden las-
sen sollten. Dies wiirde einer der Griinde sein, weshalb
sich die Wege von Roland und Nina eines Tages kreu-
zen sollten.

Roland und sie hatten jetzt dasselbe Zuhause,
der Siebzehnjdhrige und die Neunzigjahrige
wohnten hier zusammen.

Der November 2003 war es, der die beiden erstmals
zusammenfiihrte, ohne dass sie es wussten oder reali-
sierten. Als Nina auf die fiinfte Etage des Pflegezen-
trums kam, war Roland bereits da. Im Liegerollstuhl, in
scheinbarem Wachkoma, war er nicht in der Lage, sie
wahrzunehmen. Nina ihrerseits in ihrem Rollstuhl sit-
zend, in den das Alter mit etlichen Leiden sie zwang,
horbehindert und fast blind, konnte Roland nur in
Umrissen sehen, realisierte nun aber, dass Roland und
siejetzt dasselbe Zuhause hatten, dass der siebzehnjah-
rige, dem Aussern nach zwolfjahrig gebliebene Junge
jetzt mit ihr, der Neunzigjihrigen, zusammen hier
wohnte, ungeachtet der Generationen zwischen ihnen.
Die Adventszeit war gekommen. Ein paar Bewohnerin-
nen und Bewohner sassen nun, die meisten in Roll-
stithlen, im Halbkreis um den Pfarrer herum, der sin-
gend und vorlesend vom Licht der Weihnacht erzéhlte,
jene Sprache verwendend, die Kinder verstehen, akzen-
tuiert, die Fragen so formuliert, dass sich bei Einzelnen
beim Finden einer Antwort kleine Erfolgserlebnisse
einstellen konnten: Franz hiess jener, der mit den Tie-
ren reden konnte, und in Assisi war er zu Hause, und
gewiss hatte Mara, die Russin, beim Anblick des Mon-

des das allseits bekannte Lied Guter Mond, du gehst so
stille gesungen. Diese Antwort weiss der halbseitig
gelihmte Manfred, der aufmerksamste und eifrigste
Zuhorer und Mitsdnger dieser Runde. Ihn hatte das
diminuierende Wortchen «Schlagli» frith und heftig in
den Rollstuhl und also in dieses Pflegezentrum ver-
wiesen. Auf die Frage des Pfarrers, was nun vor der Tir
stehe, antwortet Oskar, dem diese Station von allen am
langsten sein Daheim ist, laut, deutlich und tiberzeugt:
«Der Silvester!» Indessen gibt der durch ein Hirn-

Zuneigung und Liebe fliessen durch ihre Hénde.

trauma sprachlos gewordene Heinz dem Pflegeperso-
nal Signal, jetzt aus der Runde geholt werden zu mis-
sen, jetzt und unmittelbar. Dem wird Rechnung
getragen. Das Pflegepersonal hier hat nicht nur einen
guten Ruf, die Leute sind einfiithlsam und Indi-
vidualitdt wird grossgeschrieben. Frau Kern, der die
zunehmende Zerstérung bestimmter Hirnareale ein
Aha-Erlebnis im Sinne eines Erkennens von irgend-
etwas verwehrt, schaut mit regloser Miene und kind-
lichem Blick auf den Pfarrer. Frau Ziircher, die neben ihr
sitzt, ist tiberzeugt, von Sohn und Tochter zu Unrecht
hergebracht worden zu sein, da ihr ja nichts fehle, sie
im Gegensatz zu den anderen hier, denen im Rollstuhl,
doch vollig gesund sei. Wahrend der Adventsfeier die-
ser Schicksalsgemeinschaft vergisst sie voriibergehend,
wie bos ihr die Welt will, und ihre Aufmerksamkeit gilt
ungeteilt dem Pfarrer und der Geschichte, die er er-
zahlt. Zumindest fiir eine Weile kann ihr die Erzahlung
von Mara und ihren Lichtern etwas bedeuten. Noch.
Der Rollstuhl von Nina steht zufillig neben jenem von
Roland. Der Junge liegt ruhig, die Augen halb geschlos-
sen, oder halb gedffnet und in eine unbestimmte Ferne
gerichtet, wo andere Dimensionen vermutet werden
konnen oder vielleicht das Nichts beginnt. Sein kind-
liches Gesicht zeigt Zufriedenheit. So nimmt er Teil an
dieser Runde, oder die Runde an ihm, und dann und
wann lenkt Nina ihren Blick zu ihrem jungen Nach-
barn, die Umrisse erheischend, wissend, der neben ihr
konnte ihr Enkel sein. Oder ihr Urenkel.

Pl6tzlich wird Roland unruhig. Die Beine zucken spas-
tisch. Die Hande fuchteln unkontrolliert. Die Rechte
schlagt in die Luft, durchschneidet unkoordiniert die
Leere.
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Nina bewegt intuitiv ihre Hand in Richtung des unruhigen Jungen.

Nina blickt zu ihm, schaut der Unruhe eine kurze Weile
zu, sieht den Umrissen der ausschlagenden Hand nach,
bewegt intuitiv ihre Linke in Richtung des Jungen.
Jetzt treffen sich die Hinde der beiden, Nina umfasst
jene von Roland, hilt sie, wie sie in ihrem neunzigjah-
rigen Leben so manche Kinderhand gehalten hat,
hélt jetzt die Hand von Roland, der unmittelbar ru-

hig wird, hilt diese kleingebliebene Hand in stiller
Selbstverstandlichkeit in ihrer runzelig geworde-
nen, wendet sich so wieder dem erzdhlenden Pfarrer
zu. Zwei-, dreimal fihrt sie auch ihre rechte Hand auf
diese Seite, wo die linke Rolands Hand umschliesst,
und streichelt sorgsam iiber die glatte Haut, und als
nach einer Viertelstunde die Adventsfeier zu Ende ist,
tut sie das noch einmal, ldsst Zuneigung und Liebe
durch ihre Hande in die Hand von Roland fliessen, be-
vor sie diese im haargenau richtigen Moment wieder
loslasst.

Ninas Tochter, die dem Geschehen schweigend zuge-
schaut hatte, ist geriihrt vom Bild der beiden Schick-
salsgenossen und dankbar dafiir, dass die Hinde, die
sie als Kind getragen, gehalten, gefiihrt, gestreichelt
und getrostet haben, noch immer imstande sind, zu

Ihr wird das, was sie hier sehen durfte,
zur Adventsgeschichte.

geben. Thr wird das, was sie hier sehen durfte, zur
Adventsgeschichte, die sich so abhebt vom Rummel
rund um Weihnachten, weil es verschobene Dinge
zurechtriickt und das Wunder von Weihnachten wirk-
lich macht.
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