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Christian Bobin, né en 1951, fils d’employés de la grande 
métallurgie du Creusot, ville où il a toujours vécu, est 
une figure particulière dans la littérature poétique 
française. A étudié la philosophie, a aussi été élève in-
firmier en psychiatrie. Parmi ses essais les plus connus, 
Le Très-Bas, inspiré par St-François d’Assise, La part 
manquante, et La plus que vive, extraordinaire ode à 
une amie prématurément disparue. L’épuisement vient 
de paraître.
Bobin à mon sens ne ressemble à aucun autre. A chaque 
fois, je suis sous le charme d’une prose légère tout en 
parlant de choses graves, avec des moments para-
doxaux, désarçonnants, en toute gentillesse – parfois 
insaisissable. Parle beaucoup d’enfance, d’adolescence, 
de la vie dans diverses dimensions, de la mort. Pour 
qui comme moi n’est pas un lecteur rapide, un ouvrage 
de Bobin offre en quelques heures une cure de poésie. 
Délicat de choisir quelques citations tant les thèmes 
évoqués sont divers, surprenants – procurant souvent 
des «Aha-Erlebnisse», comme on dit outre-Sarine.
Vivre – Goût de la solitude. «Il n’y a pas la moindre 
sagesse dans ma vie. Pas non plus de folie. Je ne sais pas 
au juste ce qu’il y a dans ma vie. La vie peut-être, sim-
plement. Et la solitude, qui occupe ma maison à un 
point incroyable de sans-gêne. Elle ne laisse rien en 
dehors d’elle, sauf la feuille blanche. C’est lorsque 
j’écris que je suis le moins seul.»
«Aucune vraie rencontre ne peut se faire sans aussitôt 
nous défaire.» «Je n’ai jamais vécu en couple. Ce qui fait 
le désespoir de tant de couples, c’est un irrespect de la 
solitude native de l’autre. Je ne partage ma vie qu’avec 
des compagnons d’une discrétion exemplaire: du bleu 
léger éparpillé dans l’air, une plante accoudée à une 
fenêtre – et un miroir. Ce qui est le bien d’une personne 
c’est à la personne seule d’en décider, en ne s’appuyant 
que sur la lumière suffisante de sa propre solitude, au 
plus loin des convenances de pensée ou de morale.»
Ecriture. «Quelque chose a lieu dont j’ignore tout et je 
voudrais dire cette chose. Je ne sais pas si j’y parvien-
drai. Les écrivains qui savent d’avance ce que sera leur 
livre ne sont pas des écrivains mais des créatures de 
Dieu atteintes par la folie du raisonnable, du sérieux, 
du devoir à rendre. Moi, j’ai un livre à faire pour la 
lumière qu’il me donnera.» «Je suis incapable de parler 

d’autre chose que de l’amour dont je ne sais rien. Tout 
ce qui est de l’ordre d’un savoir m’indiffère. Même la 
connaissance que j’ai de moi m’accable d’ennui pro-
fond» (cette dernière remarque rendrait-elle compte 
du titre du livre?).
De curieuses réflexions à consonance médicale…: «Je ne 
cherche jamais l’écriture. C’est elle qui me vient. C’est 
quelque chose qui me blesse. Ecrire, c’est se découvrir 
hémophile, saigner de l’encre à la première écorchure, 
perdre ce qu’on est au profit de ce qu’on voit.» Et: 
«L’écriture, par le rythme d’une voix, le mouvement 
d’une phrase, calme la conscience ordinaire et réveille 
une conscience du dessous, plus fine: l’écrivain est à la 
fois anesthésiste et chirurgien. Il endort l’âme avant de 
l‘ouvrir.» «Après un grand amour, c’est comme après la 
mort pour ceux qui en réchappent: on s’étonne du 
temps qui reste. Comme ceux qui reviennent des 
blanches autoroutes d’un coma, on garde au fond de 
l’âme la douceur irradiée du grand amour.»
Enfants et parents. Bodin a son avis sur un sujet très 
actuel dans la littérature, générale et scientifique, des 
deux côtés de l’Atlantique, à savoir l’influence de la fa-
mille et du milieu dans ce qu’on devient: «Si les parents 
savaient à quel point ils sont pour peu dans le devenir de 
l’enfant, ils en seraient effrayés.» «Les enfants sont les 
seules grandes personnes que je connaisse. Les enfants 
sont des gens du voyage, des âmes de grande circula-
tion. Les gens qui les accueillent et leur donnent asile, 
leurs parents, sont les hôteliers de l’enfance.» «Le vif en 
nous, c’est l’enfant, celui qui aime, qui joue à aimer.»
Voyager sur place. «Je fais un piètre touriste, un mau-
vais élève de la beauté obligée. Je ne suis jamais allé ni 
en Grèce ni en Italie. Je vois dans la première flaque 
d’eau venue autant de miracles que dans ces terres gor-
gées de soleil et de peinture.»
A la dernière page du livre, ces phrases proches de celles 
des penseurs-poètes du 19e siècle des Etats-Unis – no-
tamment Henry David Thoreau, qui cherchaient leur 
épanouissement dans la nature, la spiritualité, la soli-
tude: «Je suis comme mon amie l’écriture, nomade. Moi 
qui ne sors presque jamais de cet appartement, je bouge 
énormément. Personne n’est plus relié au monde que 
moi dans ces jours où ma porte ne s’ouvre pas. Personne 
n’écrit plus que moi dans ces heures où je n’écris rien.» 
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