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Christian Bobin, né en 1951, fils d’employés de la grande
métallurgie du Creusot, ville ou il a toujours vécu, est
une figure particuliére dans la littérature poétique
francaise. A étudié la philosophie, a aussi été éleve in-
firmier en psychiatrie. Parmi ses essais les plus connus,
Le Trés-Bas, inspiré par St-Frangois d’Assise, La part
manquante, et La plus que vive, extraordinaire ode a
une amie prématurément disparue. Lépuisement vient
de paraitre.

Bobin a mon sens ne ressemble a aucun autre. A chaque
fois, je suis sous le charme d'une prose légere tout en
parlant de choses graves, avec des moments para-
doxaux, désarconnants, en toute gentillesse — parfois
insaisissable. Parle beaucoup d’enfance, d’adolescence,
de la vie dans diverses dimensions, de la mort. Pour
qui comme moi n’est pas un lecteur rapide, un ouvrage
de Bobin offre en quelques heures une cure de poésie.
Délicat de choisir quelques citations tant les themes
évoqués sont divers, surprenants — procurant souvent
des «Aha-Erlebnisse», comme on dit outre-Sarine.
Vivre — Golit de la solitude. «Il n’y a pas la moindre
sagesse dans ma vie. Pas non plus de folie. Je ne sais pas
au juste ce qu’il y a dans ma vie. La vie peut-étre, sim-
plement. Et la solitude, qui occupe ma maison a un
point incroyable de sans-géne. Elle ne laisse rien en
dehors d’elle, sauf la feuille blanche. C'est lorsque
jécris que je suis le moins seul.»

«Aucune vraie rencontre ne peut se faire sans aussitot
nous défaire.» «Je n’ai jamais vécu en couple. Ce qui fait
le désespoir de tant de couples, c’est un irrespect de la
solitude native de l'autre. Je ne partage ma vie qu'avec
des compagnons d’'une discrétion exemplaire: du bleu
léger éparpillé dans l'air, une plante accoudée a une
fenétre — et un miroir. Ce qui est le bien d'une personne
c’est a la personne seule d’en décider, en ne s'appuyant
que sur la lumiere suffisante de sa propre solitude, au
plus loin des convenances de pensée ou de morale.»
Ecriture. «Quelque chose a lieu dont j’ignore tout et je
voudrais dire cette chose. Je ne sais pas si j'y parvien-
drai. Les écrivains qui savent d’avance ce que sera leur
livre ne sont pas des écrivains mais des créatures de
Dieu atteintes par la folie du raisonnable, du sérieux,
du devoir a rendre. Moi, jai un livre a faire pour la
lumiere qu'il me donnera.» «Je suis incapable de parler

d’autre chose que de 'amour dont je ne sais rien. Tout
ce qui est de 'ordre d'un savoir m’indiffére. Méme la
connaissance que j'ai de moi m’accable d’ennui pro-
fond» (cette derniére remarque rendrait-elle compte
du titre du livre?).

De curieuses réflexions a consonance médicale...: «Je ne
cherche jamais l'écriture. C’est elle qui me vient. C’est
quelque chose qui me blesse. Ecrire, c’est se découvrir
hémophile, saigner de 'encre a la premiére écorchure,
perdre ce qu'on est au profit de ce qu'on voit.» Et:
«Lécriture, par le rythme d’'une voix, le mouvement
d’'une phrase, calme la conscience ordinaire et réveille
une conscience du dessous, plus fine: I'écrivain est a la
fois anesthésiste et chirurgien. Il endort 'ame avant de
l'ouvrir.» «Apreés un grand amour, c’est comme apres la
mort pour ceux qui en réchappent: on sétonne du
temps qui reste. Comme ceux qui reviennent des
blanches autoroutes d'un coma, on garde au fond de
I'ame la douceur irradiée du grand amour.»

Enfants et parents. Bodin a son avis sur un sujet treés
actuel dans la littérature, générale et scientifique, des
deux cOtés de I'Atlantique, a savoir I'influence de la fa-
mille et du milieu dans ce qu'on devient: «Si les parents
savaient a quel point ils sont pour peu dans le devenir de
I'enfant, ils en seraient effrayés.» «Les enfants sont les
seules grandes personnes que je connaisse. Les enfants
sont des gens du voyage, des ames de grande circula-
tion. Les gens qui les accueillent et leur donnent asile,
leurs parents, sont les hoteliers de I'enfance.» «Le vif en
nous, cest 'enfant, celui qui aime, qui joue a aimer.»
Voyager sur place. «Je fais un piétre touriste, un mau-
vais éleve de la beauté obligée. Je ne suis jamais allé ni
en Grece ni en Italie. Je vois dans la premiere flaque
d’eau venue autant de miracles que dans ces terres gor-
gées de soleil et de peinture.»

Aladerniere page du livre, ces phrases proches de celles
des penseurs-poetes du 19¢ siecle des Etats-Unis — no-
tamment Henry David Thoreau, qui cherchaient leur
épanouissement dans la nature, la spiritualité, la soli-
tude: «Je suis comme mon amie 'écriture, nomade. Moi
qui ne sors presque jamais de cet appartement, je bouge
énormément. Personne n’est plus relié au monde que
moi dans ces jours ol ma porte ne s'ouvre pas. Personne
n’écrit plus que moi dans ces heures ol je n’écris rien.»
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