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Als Roland im Jahr 1986 das Licht der Welt erblickte, 
war Nina bereits 73-jährig und es gab keinen Grund, die 
beiden in einem Atemzug zu nennen, denn Roland 
wohnte da und Nina dort, und sie wussten nichts von-
einander. Das war auch fünf Jahre später nicht anders, 
als Roland ins Kindergartenalter kam und Nina nur 
noch zwei Jahre fehlten bis zum runden achtzigsten 
Geburtstag. Nina, zugegeben, steuerte zu jener Zeit ihr 
Auto noch selber und am liebsten in den Garten, wo 
Gemüse und Blumen unter ihren Händen gediehen 
und wuchsen, während sich bei Roland, der vom 
Altersunterschied her ihr Enkel hätte sein können, 
erste Anzeichen einer bösen Erbkrankheit zeigten, 
die ihn zunehmend und schwer behindert werden las-
sen sollten. Dies würde einer der Gründe sein, weshalb 
sich die Wege von Roland und Nina eines Tages kreu-
zen sollten. 

Der November 2003 war es, der die beiden erstmals 
 zusammenführte, ohne dass sie es wussten oder reali-
sierten. Als Nina auf die fünfte Etage des Pflegezen-
trums kam, war Roland bereits da. Im Liegerollstuhl, in 
scheinbarem Wachkoma, war er nicht in der Lage, sie 
wahrzunehmen. Nina ihrerseits in ihrem Rollstuhl sit-
zend, in den das Alter mit etlichen Leiden sie zwang, 
hörbehindert und fast blind, konnte Roland nur in 
Umrissen sehen, realisierte nun aber, dass Roland und 
sie jetzt dasselbe Zuhause hatten, dass der siebzehnjäh-
rige, dem Äussern nach zwölfjährig gebliebene Junge 
jetzt mit ihr, der Neunzigjährigen, zusammen hier 
wohnte, ungeachtet der Generationen zwischen ihnen. 
Die Adventszeit war gekommen. Ein paar Bewohnerin-
nen und Bewohner sassen nun, die meisten in Roll-
stühlen, im Halbkreis um den Pfarrer herum, der sin-
gend und vorlesend vom Licht der Weihnacht erzählte, 
jene Sprache verwendend, die Kinder verstehen, akzen-
tuiert, die Fragen so formuliert, dass sich bei Einzelnen 
beim Finden einer Antwort kleine Erfolgserlebnisse 
einstellen konnten: Franz hiess jener, der mit den Tie-
ren reden konnte, und in Assisi war er zu Hause, und 
 gewiss hatte Mara, die Russin, beim Anblick des Mon-

des das allseits bekannte Lied Guter Mond, du gehst so 
stille gesungen. Diese Antwort weiss der halbseitig 
 gelähmte Manfred, der aufmerksamste und eifrigste 
Zuhörer und Mitsänger dieser Runde. Ihn hatte das 
 diminuierende Wörtchen «Schlägli» früh und heftig in 
den Rollstuhl und also in dieses Pflegezentrum ver-
wiesen. Auf die Frage des Pfarrers, was nun vor der Tür 
stehe, antwortet Oskar, dem diese Station von allen am 
längsten sein Daheim ist, laut, deutlich und überzeugt: 
«Der Silvester!» Indessen gibt der durch ein Hirn-

trauma sprachlos gewordene Heinz dem Pflegeperso-
nal Signal, jetzt aus der Runde geholt werden zu müs-
sen, jetzt und unmittelbar. Dem wird Rechnung 
getragen. Das Pflegepersonal hier hat nicht nur einen 
guten Ruf, die Leute sind einfühlsam und Indi-
vidualität wird grossgeschrieben. Frau Kern, der die 
zunehmende Zerstörung bestimmter Hirnareale ein 
Aha-Erlebnis im Sinne eines Erkennens von irgend-
etwas verwehrt, schaut mit regloser Miene und kind-
lichem Blick auf den Pfarrer. Frau Zürcher, die neben ihr 
sitzt, ist überzeugt, von Sohn und Tochter zu Unrecht 
hergebracht worden zu sein, da ihr ja nichts fehle, sie 
im Gegensatz zu den anderen hier, denen im Rollstuhl, 
doch völlig gesund sei. Während der Adventsfeier die-
ser Schicksalsgemeinschaft vergisst sie vorübergehend, 
wie bös ihr die Welt will, und ihre Aufmerksamkeit gilt 
ungeteilt dem Pfarrer und der Geschichte, die er er-
zählt. Zumindest für eine Weile kann ihr die Erzählung 
von Mara und ihren Lichtern etwas bedeuten. Noch. 
Der Rollstuhl von Nina steht zufällig neben jenem von 
Roland. Der Junge liegt ruhig, die Augen halb geschlos-
sen, oder halb geöffnet und in eine unbestimmte Ferne 
gerichtet, wo andere Dimensionen vermutet werden 
können oder vielleicht das Nichts beginnt. Sein kind-
liches Gesicht zeigt Zufriedenheit. So nimmt er Teil an 
dieser Runde, oder die Runde an ihm, und dann und 
wann lenkt Nina ihren Blick zu ihrem jungen Nach-
barn, die Umrisse erheischend, wissend, der neben ihr 
könnte ihr Enkel sein. Oder ihr Urenkel. 
Plötzlich wird Roland unruhig. Die Beine zucken spas-
tisch. Die Hände fuchteln unkontrolliert. Die Rechte 
schlägt in die Luft, durchschneidet unkoordiniert die 
Leere. 
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Zuneigung und Liebe fliessen durch ihre Hände.

Roland und sie hatten jetzt dasselbe Zuhause, 
der Siebzehnjährige und die Neunzigjährige 
wohnten hier zusammen. 
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Nina blickt zu ihm, schaut der Unruhe eine kurze Weile 
zu, sieht den Umrissen der ausschlagenden Hand nach, 
bewegt intuitiv ihre Linke in Richtung des Jungen. 
Jetzt treffen sich die Hände der beiden, Nina umfasst 
jene von Roland, hält sie, wie sie in ihrem neunzigjäh-
rigen Leben so manche Kinderhand gehalten hat, 
hält jetzt die Hand von Roland, der unmittelbar ru-
hig wird, hält diese kleingebliebene Hand in stiller 
Selbstverständlichkeit in ihrer runzelig geworde-
nen, wendet sich so wieder dem erzählenden Pfarrer 
zu. Zwei-, dreimal führt sie auch ihre rechte Hand auf 
diese Seite, wo die linke Rolands Hand umschliesst, 
und streichelt sorgsam über die glatte Haut, und als 
nach einer Viertelstunde die Adventsfeier zu Ende ist, 
tut sie das noch einmal, lässt Zuneigung und Liebe 
durch ihre Hände in die Hand von Roland fliessen, be-
vor sie diese im haargenau richtigen Moment wieder 
loslässt. 
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Ninas Tochter, die dem Geschehen schweigend zuge-
schaut hatte, ist gerührt vom Bild der beiden Schick-
salsgenossen und dankbar dafür, dass die Hände, die 
sie als Kind getragen, gehalten, geführt, gestreichelt 
und getröstet haben, noch immer imstande sind, zu 

geben. Ihr wird das, was sie hier sehen durfte, zur 
 Adventsgeschichte, die sich so abhebt vom Rummel 
rund um Weihnachten, weil es verschobene Dinge 
 zurechtrückt und das Wunder von Weihnachten wirk-
lich macht. 
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Ihr wird das, was sie hier sehen durfte,  
zur Adventsgeschichte.

Nina bewegt intuitiv ihre Hand in Richtung des unruhigen Jungen.
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