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Niemand wusste genau, was Monika noch wahrnahm.
Sie lag auf den gelben Laken, die das Heim vor Jahres-
frist anstelle der weissen eingefiihrt hatte, was den An-
gehorigen ihre schwierige Situation etwas erleichterte,
wenn sie ihre Lieben so liegen sahen. Monika konnte
seit langem nichts mehr sehen, weder Farben noch
Formen, zu sehr hatte die bosartige Multiple-Sklerose-
Form nicht nur die Isolationsschicht jener Nerven zer-
stort, die der Bewegung dienen sollten, sondern auch
die der Sehnerven. Das bisschen Licht, das bis vor kur-
zem noch aufihre Sehzellen dringen konnte, blieb jetzt
durch das permanente Geschlossenhalten der Augen-
lider auch weg.

So lag Monika da, als Folge eines siebenjahrigen Lei-
dens, das sie mehr und mehr zur Hilflosigkeit ver-
dammt und ihr alles genommen hatte: Arbeit, Freiheit,
Selbstandigkeit. Und ganz banal: stehen, gehen, sitzen
und sehen zu konnen. Als ihre Mutter sie den Pflegen-
den dieses Heims, dieser Station anvertrauen musste,
schweren Herzens, weil die Kraft nicht mehr reichte,
nach dem Enkel und der schwerbehinderten Tochter
zu schauen, konnte Monika noch im Rollstuhl sitzen,
skandierend Bediirfnisse aussprechen, zuweilen lallend
auch ein paar kraftige Schimpfworter, zu Recht wie
einem schien, denn was war das noch fiir ein Leben.
Aber Monika hing an diesem bisschen Leben, das ihr
noch geblieben war.

Die Krankheit war iiber die junge Frau eingebrochen,
drei Jahre nachdem sie den Bub geboren hatte, ihren
kleinen Weihnachtsengel, wie sie gerne sagte, der drei
Tage nach dem Weihnachtstag zur Welt gekommen
war, den sie deshalb Angel nannte, und nachdem der
Vater des Kindes aus eigener innerer Not die beiden
verlassen hatte. Der Bub konnte sich nicht erinnern,
die Mutter anders als behindert gekannt zu haben. Die
beiden hingen aneinander, und die Grossmutter sorgte
dafiir, dass sie zusammenbleiben konnten, auch als die
Krankheit gnadenlos zuschlug, Monat fiir Monat fiir
neue bése Uberraschungen sorgte, Monika unaufhalt-
sam Kraft um Kraft raubte.

Seit Monika in den gelben Leintiichern des Pflegeheims
lag, bemiihte sich die Grossmutter darum, dass Angel
so oft wie moglich zur Mutter konnte. Der Weg fiihrte
vom kleinen Weiler im Bernbiet zum Dorf, von dort mit
der Schmalspurbahn in die Stadt und von da weiter mit
dem Bus ins Aussenquartier zum Heim. Zu Beginn
noch, wenn sich die Tiir ins Zimmer der Schwerbehin-

derten offnete, diese den Schritt der beiden erkannte,
ging ein zartes Strahlen tiber ihr Gesicht, und sie sagte:
«Angel, mein Weihnachtsengel.» Nicht nur in der
Adventszeit, nein, das ganze Jahr hindurch.

Jetzt war Advent, und Angel wiirde bald seinen zehn-
ten Geburtstag feiern. Zwei, drei Mal die Woche kam er
mit der Grossmutter ins Heim, brachte Christrosen
und Kerzen, die sie nicht anziinden durften, auch Tan-
nenreisig, der etwas Weihnachtsduft ins Krankenzim-
mer brachte, und die Grossmutter sass auf der einen
Seite des Bettes, und Angel auf der anderen, und er
erzdhlte der Mutter alles, was ihm gerade einfiel.
«Vorgestern war die Katze im Keller eingesperrt, es ging
lange, bis wir ihr Miauen hérten. Und Tobi mochte
immer mitkommen, wenn wir zu dir kommen, er
mochte dich auch besuchen, Mama, aber Hunde diirfen
ja nicht.»

Monika reagierte immer weniger auf das Erzdhlen des
Buben, er aber hielt daran fest, ungeachtet ihrer Reaktio-
nen und Nichtreaktionen, ass zusammen mit der Gross-
mutter Mandarinen, so dass der Weihnachtsduft ganz
deutlich wurde, und die Grossmutter presste einen
Schnitz auf Monikas Lippen aus, damit sie teilhaben
konnte an dieser besonderen Jahreszeit. Draussen
schneite es, und Weihnachten kam mit jedem Tag niher.
«An Heiligabend wollen wir bei ihr sein», hatte die
Grossmutter gesagt, und so machten sie sich am Nach-
mittag des 24. Dezembers auf den Weg, ohne Blumen
oder sonst einem Geschenk, denn Monika lag seit ein
paar Tagen im Koma, wie die Pflegenden sagten. Unter
einem Koma konnte sich Angel nichts vorstellen, wohl
aber darunter, dass die Mutter jetzt vor allem schlafen
wollte, so tief, dass sie nicht erwachte, wenn er und die
Grossmutter an ihrem Bett sassen.

Sie treten durch den Haupteingang in den schlecht be-
leuchteten Korridor, vorbei an kleinen Christbaumen
mit elektrischen Kerzen, zum Lift, in den ersten Stock,
vorbei am mit Engelshaaren, Silberfiden und roten
Kugeln geschmiickten Stationszimmer, hinein durch
die offenstehende Tir ins Zimmer der schlafenden
Mutter. Sie setzen sich, wie immer die Grossmutter auf
die eine Bettseite, Angel auf die andere. Monika liegt
ruhig da, die Augen geschlossen. Angel schaut sie an.
Blickt auf die gelben Tiicher, auf die kurz geschnitte-
nen Haare der Mutter, bemerkt den unruhigen Atem,
nimmt ihre schlaff auf der Bettkante liegende Hand,
hilt sie mit seiner Kinderhand, beginnt leise zu sum-
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men. Die Grossmutter blickt aufmerksam durch die
schimmernden Trdnen, die ihr in die Augen treten, auf
den Bub, der jetzt Worte zu singen beginnt, leise, innig:

«Leise rieselt der Schnee,

still und starr ruht der See,
weihnachtlich glidnzet der Wald:
Freue dich, ’s Christkind kommt bald.»

Angel spiirt, wie sich Mutters Hand regen will. Wie ihr
Mund sich ein wenig bewegt, etwas sagen mochte.
«Sing weiter, Angel», sagt die Grossmutter.

«Drei Angeli fliige diir d’ Nacht eso wiit,

sie fliige zum Chrippli wo ’s Jesus-Chind liit.
Das erscht bringt es Bliiemli,

das zweit bringt en Schtdrn,

das dritt singt es Liedli: I ha di so gdrn.»

Miuhsam wollen sich Monikas Lippen zu einem Wort
formen, aber die Kraft reicht nicht. Ihr Atem wird ruhi-
ger, tiefer, und draussen beginnt sich die Dimmerung
uber Hauser, Felder und den nahen Wald zu legen.
«Komml!», sagt die Grossmutter, «wir miissen heim,
bevor es dunkel ist.»

«Schone Weihnachten!», fliistert Angel zur Mutter,
wahrend er sich langsam erhebt, Mutters Hand los-
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lasst, seine in die der Grossmutter legt, mit ihr das
Zimmer verldsst, das Heim, in dem jetzt die elektri-
schen Kerzen an den Baumchen leuchten.

Ein kalter Wind weht und die Dunkelheit hatte sich auf
den Weiler gelegt, als die beiden ins Haus treten, die
Schuhe ausziehen, Jacke und Mantel an den Haken han-
gen, die Miitzen auf die Kommode am Eingang legen.
Noch sind sie nicht in der warmen Stube, als das Telefon
klingelt. Die Grossmutter nimmt den Horer, setzt sich,
lauscht, nickt, legt wieder auf, zieht ihren Enkel zu sich,
sagt: «Angel, deine Mama darfim Himmel Weihnachten
feiern. Dort singt ein Chor von tausend Engeln und viele
hundert Glocken lauten zur Geburt des Jesuskindes.»
Angel setzt sich zur Grossmutter, legt den Kopfin ihren
Schoss, weint, wahrend ihm die Grossmutter sanft
uber die rotbraunen Haarlocken streicht, und sie tros-
tend zum Bub sagt: «Du hast ihr heute mit Deinem Sin-
gen das allerschonste Geschenk gegeben.»

Seither sind einige Jahre vergangen, aber Angel weiss,
dass er bis heute Mutters Weihnachtsengel ist, und
dass seit jenem Heiligabend tiber ihm ein ganz beson-
ders lieber Engel wacht.
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Dieses Jahr wiirde an Weihnachten ein Chor von Engeln fiir seine Mutter singen.

SCHWEIZERISCHE ARZTEZEITUNG - BULLETIN DES MEDECINS SUISSES - BOLLETTINO DEI MEDICI SVIZZERI 2015;96(52-53):1955-1956

EMHMedia



