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Niemand wusste genau, was Monika noch wahrnahm. 
Sie lag auf den gelben Laken, die das Heim vor Jahres-
frist anstelle der weissen eingeführt hatte, was den An-
gehörigen ihre schwierige Situation etwas erleichterte, 
wenn sie ihre Lieben so liegen sahen. Monika konnte 
seit langem nichts mehr sehen, weder Farben noch 
Formen, zu sehr hatte die bösartige Multiple-Sklerose-
Form nicht nur die Isolationsschicht jener Nerven zer-
stört, die der Bewegung dienen sollten, sondern auch 
die der Sehnerven. Das bisschen Licht, das bis vor kur-
zem noch auf ihre Sehzellen dringen konnte, blieb jetzt 
durch das permanente Geschlossenhalten der Augen
lider auch weg. 
So lag Monika da, als Folge eines siebenjährigen Lei-
dens, das sie mehr und mehr zur Hilflosigkeit ver-
dammt und ihr alles genommen hatte: Arbeit, Freiheit, 
Selbständigkeit. Und ganz banal: stehen, gehen, sitzen 
und sehen zu können. Als ihre Mutter sie den Pflegen-
den dieses Heims, dieser Station anvertrauen musste, 
schweren Herzens, weil die Kraft nicht mehr reichte, 
nach dem Enkel und der schwerbehinderten Tochter 
zu schauen, konnte Monika noch im Rollstuhl sitzen, 
skandierend Bedürfnisse aussprechen, zuweilen lallend 
auch ein paar kräftige Schimpfwörter, zu Recht wie 
einem schien, denn was war das noch für ein Leben. 
Aber Monika hing an diesem bisschen Leben, das ihr 
noch geblieben war. 
Die Krankheit war über die junge Frau eingebrochen, 
drei Jahre nachdem sie den Bub geboren hatte, ihren 
kleinen Weihnachtsengel, wie sie gerne sagte, der drei 
Tage nach dem Weihnachtstag zur Welt gekommen 
war, den sie deshalb Angel nannte, und nachdem der 
Vater des Kindes aus eigener innerer Not die beiden 
verlassen hatte. Der Bub konnte sich nicht erinnern, 
die Mutter anders als behindert gekannt zu haben. Die 
beiden hingen aneinander, und die Grossmutter sorgte 
dafür, dass sie zusammenbleiben konnten, auch als die 
Krankheit gnadenlos zuschlug, Monat für Monat für 
neue böse Überraschungen sorgte, Monika unaufhalt-
sam Kraft um Kraft raubte. 
Seit Monika in den gelben Leintüchern des Pflegeheims 
lag, bemühte sich die Grossmutter darum, dass Angel 
so oft wie möglich zur Mutter konnte. Der Weg führte 
vom kleinen Weiler im Bernbiet zum Dorf, von dort mit 
der Schmalspurbahn in die Stadt und von da weiter mit 
dem Bus ins Aussenquartier zum Heim. Zu Beginn 
noch, wenn sich die Tür ins Zimmer der Schwerbehin-

derten öffnete, diese den Schritt der beiden erkannte, 
ging ein zartes Strahlen über ihr Gesicht, und sie sagte: 
«Angel, mein Weihnachtsengel.» Nicht nur in der 
Adventszeit, nein, das ganze Jahr hindurch. 
Jetzt war Advent, und Angel würde bald seinen zehn-
ten Geburtstag feiern. Zwei, drei Mal die Woche kam er 
mit der Grossmutter ins Heim, brachte Christrosen 
und Kerzen, die sie nicht anzünden durften, auch Tan-
nenreisig, der etwas Weihnachtsduft ins Krankenzim-
mer brachte, und die Grossmutter sass auf der einen 
Seite des Bettes, und Angel auf der anderen, und er 
erzählte der Mutter alles, was ihm gerade einfiel. 
«Vorgestern war die Katze im Keller eingesperrt, es ging 
lange, bis wir ihr Miauen hörten. Und Tobi möchte 
immer mitkommen, wenn wir zu dir kommen, er 
möchte dich auch besuchen, Mama, aber Hunde dürfen 
ja nicht.»
Monika reagierte immer weniger auf das Erzählen des 
Buben, er aber hielt daran fest, ungeachtet ihrer Reaktio-
nen und Nichtreaktionen, ass zusammen mit der Gross-
mutter Mandarinen, so dass der Weihnachtsduft ganz 
deutlich wurde, und die Grossmutter presste einen 
Schnitz auf Monikas Lippen aus, damit sie teilhaben 
konnte an dieser besonderen Jahreszeit. Draussen 
schneite es, und Weihnachten kam mit jedem Tag näher. 
«An Heiligabend wollen wir bei ihr sein», hatte die 
Grossmutter gesagt, und so machten sie sich am Nach-
mittag des 24. Dezembers auf den Weg, ohne Blumen 
oder sonst einem Geschenk, denn Monika lag seit ein 
paar Tagen im Koma, wie die Pflegenden sagten. Unter 
einem Koma konnte sich Angel nichts vorstellen, wohl 
aber darunter, dass die Mutter jetzt vor allem schlafen 
wollte, so tief, dass sie nicht erwachte, wenn er und die 
Grossmutter an ihrem Bett sassen. 
Sie treten durch den Haupteingang in den schlecht be-
leuchteten Korridor, vorbei an kleinen Christbäumen 
mit elektrischen Kerzen, zum Lift, in den ersten Stock, 
vorbei am mit Engelshaaren, Silberfäden und roten 
Kugeln geschmückten Stationszimmer, hinein durch 
die offenstehende Tür ins Zimmer der schlafenden 
Mutter. Sie setzen sich, wie immer die Grossmutter auf 
die eine Bettseite, Angel auf die andere. Monika liegt 
ruhig da, die Augen geschlossen. Angel schaut sie an. 
Blickt auf die gelben Tücher, auf die kurz geschnitte-
nen Haare der Mutter, bemerkt den unruhigen Atem, 
nimmt ihre schlaff auf der Bettkante liegende Hand, 
hält sie mit seiner Kinderhand, beginnt leise zu sum-
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Dieses Jahr würde an Weihnachten ein Chor von Engeln für seine Mutter singen.

men. Die Grossmutter blickt aufmerksam durch die 
schimmernden Tränen, die ihr in die Augen treten, auf 
den Bub, der jetzt Worte zu singen beginnt, leise, innig: 

	 «Leise rieselt der Schnee,
	 still und starr ruht der See,
	 weihnachtlich glänzet der Wald:
	 Freue dich, ’s Christkind kommt bald.» 

Angel spürt, wie sich Mutters Hand regen will. Wie ihr 
Mund sich ein wenig bewegt, etwas sagen möchte. 
«Sing weiter, Angel», sagt die Grossmutter.

	 «Drei Ängeli flüge dür d’ Nacht eso wiit, 
	 sie flüge zum Chrippli wo ’s Jesus-Chind liit. 
	 Das erscht bringt es Blüemli, 	  

das zweit bringt en Schtärn, 
	 das dritt singt es Liedli: I ha di so gärn.» 

Mühsam wollen sich Monikas Lippen zu einem Wort 
formen, aber die Kraft reicht nicht. Ihr Atem wird ruhi-
ger, tiefer, und draussen beginnt sich die Dämmerung 
über Häuser, Felder und den nahen Wald zu legen. 
«Komm!», sagt die Grossmutter, «wir müssen heim, 
bevor es dunkel ist.»
«Schöne Weihnachten!», flüstert Angel zur Mutter, 
während er sich langsam erhebt, Mutters Hand los-

lässt, seine in die der Grossmutter legt, mit ihr das 
Zimmer verlässt, das Heim, in dem jetzt die elektri-
schen Kerzen an den Bäumchen leuchten.
Ein kalter Wind weht und die Dunkelheit hatte sich auf 
den Weiler gelegt, als die beiden ins Haus treten, die 
Schuhe ausziehen, Jacke und Mantel an den Haken hän-
gen, die Mützen auf die Kommode am Eingang legen. 
Noch sind sie nicht in der warmen Stube, als das Telefon 
klingelt. Die Grossmutter nimmt den Hörer, setzt sich, 
lauscht, nickt, legt wieder auf, zieht ihren Enkel zu sich, 
sagt: «Angel, deine Mama darf im Himmel Weihnachten 
feiern. Dort singt ein Chor von tausend Engeln und viele 
hundert Glocken läuten zur Geburt des Jesuskindes.»
Angel setzt sich zur Grossmutter, legt den Kopf in ihren 
Schoss, weint, während ihm die Grossmutter sanft 
über die rotbraunen Haarlocken streicht, und sie trös-
tend zum Bub sagt: «Du hast ihr heute mit Deinem Sin-
gen das allerschönste Geschenk gegeben.» 
Seither sind einige Jahre vergangen, aber Angel weiss, 
dass er bis heute Mutters Weihnachtsengel ist, und 
dass seit jenem Heiligabend über ihm ein ganz beson-
ders lieber Engel wacht.
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