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Ich stelle mir vor, wie sich Leute gefühlt haben müssen, 
wenn sie erstmals mit Flossen und Booten aufs Meer 
fuhren, wenn sie durch die Savannen und Ebenen streif-
ten, um zu Nahrungsmitteln zu gelangen, die sie viel-
leicht früher gar nicht gekannt hatten, wie sie anfingen 
Handel zu treiben und damit Kontakt zu fremden Leu-
ten finden durften, wie sie wieder heimkehrten, um zu 
berichten, was sie gesehen haben: wunderbar! Die Phi-
losophen kamen zusammen, spazierten auf und ab im 
Austausch der Gedanken, die Lehrer nahmen ihre Schü-
ler an der Hand und zeigten ihnen alles, was sie wussten 
und konnten, luden sie ein und leiteten sie an, zu lernen, 

noch mehr zu wissen als sie selbst 
und waren glücklich, wenn ihre 
Schüler mehr wussten als sie 
selbst und auch dies wieder mit 
ihnen teilten. Da war Austausch 
ein Gut.
Dann kamen andere, die die Welt 
nur in ihrem Kopf  erlebt hatten, 
die vielleicht bestenfalls einmal 
auf eine Zinne gestiegen waren 
und behaupteten, die Welt zu ken-
nen, von ihrem Anfang bis zu ih-
rem Ende, und sie dann auch rich-
ten würden mit allem, was darin 
kreuche und fleuche, die in ihren 

Wüstendörfern nicht  einmal das Meer gesehen hatten, 
nicht die  Alpen, nicht die Anden und schon gar nicht 
den Himalaya, und ihre Mit-Menschen mit Staubkör-
nern und Würmern ver glichen, so dass diese nur noch 
zitternd und zagend über die Erde huschten und schli-
chen. Die solch grausame Metaphern erfanden wie dass 
es die höchste Form von Liebe sei, wenn man seinen 
Sohn schlachten liesse und auf seine bange Frage nach 
dem «Warum?» einfach schwiege … Dunkel wurde es 
und flach waren die Gedanken, man berief sich auf die 
Rechthaber und blieb in dürftigen Hütten und Häusern, 
zog allenfalls im Krieg über Land, um Gegner zu ver-
nichten.
Später gab es – unvermittelt? – grosszügige Fürsten und 
Mäzene, die an ihre Höfe die Gescheitesten einluden, zu 
lernen und zu lehren, zu schreiben und zu lesen, selbst 
künstlerisch tätig zu werden und ihr Wissen und Kön-
nen öffentlich darzustellen, damit alle davon profitie-
ren konnten. Es war eine Wiedergeburt, eine Renais-
sance – ob nun in Florenz, in Oxford und Cambridge, an 

französischen Höfen … Man lernte Sprachen, um 
Fremde zu verstehen, und gewann Freude am Wunder 
der Sprache. Die Mutigsten bauten Schiffe und fuhren 
aufs Meer, entdeckten Kontinente, sammelten und 
brachten heim, was sie gesehen und aufgenommen hat-
ten, tauschten aus mit anderen, die Ähnliches in ande-
ren Gebieten erlebt hatten: Es war akademisches Leben. 
Die Mutigen und Kundigen wurden die Bescheidensten, 
denn sie wussten, dass mit jeder gelösten Frage Tau-
sende neuer Fragen sich auftaten, wie wenn eine Kugel 
des Wissens in einem Meer des Unwissens schwimmen 
würde und mit jeder Vergrösserung der Kugel und 
 Erweiterung des Wissens die Zahl der Berührungs-
punkte mit dem Unwissen sich vermehrte. Und sie er-
kannten: «Am gefährlichsten sind die Weltanschauun-
gen derjenigen, die die Welt gar nie an geschaut haben.» 
Sie waren zwar bereit, im äusseren Leben Gefahren  
auf sich zu nehmen, aber sie wollten bezüglich Welt-
anschauung nicht so gefährlich leben.
Es war Aufbruch, es war Aufklärung, es war Wissen-
schaft im Austausch – Lebensfreude. 
Und dann kam wieder die Verflachung: ein flaches, 
knapp 1 dm² grosses Kästchen, handlich mit sich zu 
 führen, 4-Zahlen-Code, Plastikoberfläche, auf der die 
Jungen im Schulhof sich «Riesentitten» hineinziehen 
können, vielleicht noch mit dem gespreizten Gynäkolo-
gengriff das Ganze aufzoomen, enlargen, aber es bleibt 
flach und aus Plastik und duftet nicht. Wenn man im 
tiefsten Süd-Sudan den ungestörten Nachthimmel be-
trachtet und die fremde Konstellation des Grossen Bären 
bestaunt, so kommt mit dem letzten Rest von Internet 
ein riesenhafter, freundlicher Kollege daher, selbst 
ebenso schwarz wie die Nacht, der mich darauf auf-
merksam macht, wie die Welt doch viel einfacher sei, als 
ich dies erträume: Einfach Google Sky Maps down-
loaden, hinklicken, wo der Grosse  Wagen ist und dann 
einfach das iPad umdrehen … Die Landung eines Flug-
zeuges – wo und woher auch immer –, ist gleichbedeu-
tend damit, dass alle Passagiere gleichzeitig ihr Handy 
aus der Tasche ziehen und irgendwohin melden, dass 
man gelandet sei. Standortbestimmung. Vernetzung 
der Bewegung wildfremder Leute zum Standard. Emo-
ticon :-) oder :-( als Ausdruck von Gefühlen. Auch die 
letzten literarischen Erzeugnisse wie Einkaufslisten 
kommen als Apps daher. Es wird die Globalisierung der 
Gleichgültigkeit, Plastik flächen werden realer als leben-
dige Rundungen, Erkundungen ersetzt durch Download.
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Kommunikation auf dem Schulhof.
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