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Dans nos universités, les étudiants en médecine sont 
essentiellement évalués sous forme de QCM. Dans ce 
système, les questions et les réponses sont pré-forma-
tées, et les étudiants n’ont pas le choix des mots. Cocher 
une réponse par une croix ne requiert aucune compé-
tence de formulation. Dès lors, est-il bien pertinent de 
faire écrire les étudiants en médecine?
Oui, trois fois oui! D’une part, parce que la pratique 
clinique est faite de relations singulières et différentes 
à chaque fois. Une relation thérapeutique efficace sup-
pose une bonne compréhension mutuelle et la capacité 
du médecin d’adapter son discours à son patient. 
Or, écrire c’est choisir sa formulation, c’est prendre 
conscience de ses effets, c’est s’exercer au lien avec 
autrui.

D’autre part, parce que l’écriture est une pratique ré-
flexive, qui permet de mettre en perspective ses propres 
présupposés, ses motivations et ses difficultés. En 
somme, écrire exerce l’esprit critique sur soi et sur sa 
profession.
Enfin, parce que les médecins évoluent aujourd’hui 
dans un monde où la communication est omnipré-
sente – dans les médias, sur les réseaux sociaux, entre 
collègues – et où la maîtrise de l’expression et le 
contrôle des messages que l’on veut transmettre sont 
devenus une nécessité.
Depuis 2012, dans le cadre du programme Médecine  
et société (Medical Humanities) de l’Université de 
Fribourg, les étudiants en médecine de 3e année effec-
tuent un exercice obligatoire d’écriture. Cet exercice a 
été créé et pensé en complémentarité avec l’introduc-
tion dans le cursus d’un stage de médecine de premier 
recours. Les étudiants suivent un médecin généraliste 
pendant quatre jours. Ils rédigent ensuite le compte 
rendu circonstancié d’une rencontre avec un patient 
effectuée dans le cadre de ce stage. Leur texte doit ré-
pondre à un ensemble de directives formelles insistant 
sur la cohérence interne du récit, la construction d’en-
semble, ou encore la pertinence des informations rete-

nues. L’exercice amène les étudiants à réfléchir à leur 
propre rôle de (futur) praticien, ainsi qu’aux contextes 
sociaux, familiaux, économiques, etc. qui peuvent fa-
ciliter ou entraver la relation médecin-patient. Il s’agit 
donc d’un exercice intellectuel de mise en forme d’une 
observation, et non d’un épanchement émotionnel. 
Le texte est suivi par quelques lignes qui reprennent la 
situation décrite, mais sous la forme brève du dossier 
médical: le contraste entre les deux formes d’écriture 
doit apparaître clairement.
Certains étudiants ont d’abord été déconcertés par la li-
berté (apparente) laissée par cet exercice. Mais rapide-
ment, ils nous ont aussi fait part de leur satisfaction 
de pouvoir écrire. Après réflexion, nous avons donc dé-
cidé d’introduire pour la première fois en 2016 un prix 
d’écriture récompensant le meilleur texte francophone 
et le meilleur texte germanophone.
Après une double lecture de tous les textes, le Dr PhD 
Julien Knebusch et moi-même nous avons sélectionné 
les 3 meilleurs textes francophones et les avons en-
voyés, anonymisés, à un jury composé cette année du 
prof. Thierry Carrel (Directeur de la Clinique universi-
taire de chirurgie cardio-vasculaire, Inselspital, Berne), 
de Mme Claire Huguenin (chanteuse et musicienne, 
Fribourg) et du Dr Emmanuel Venet (médecin et écri-
vain, Lyon, France).
A l’issue de cette procédure, nous avons le plaisir de 
vous présenter ici le texte primé, à savoir «On a tou-
jours fait avec» de M. Mickaël Lehmann. Les jurés ont 
notamment apprécié dans ce texte une écriture fine et 
sans pathos, un style fluide qui exprime la lourdeur, la 
colère sourde et la pudeur qui caractérisent les prota-
gonistes, enfin une pensée clinique que l’on sent nour-
rie par un questionnement philosophique riche.

Les étudiants suivent un médecin généraliste 
pendant quatre jours. 

Correspondance: 
Prof. Alexandre Wenger, PhD 
chaire Médecine et société 
Université de Fribourg 
Département de médecine 
Rue Albert-Gockel 1 
CH-1700 Fribourg

Remarque
La livraison germanophone du Bulletin des médecins suisses pu-

blie cette semaine le texte de Mme Catherina Holeczek, lauréate 

du meilleur texte en allemand.
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«On a toujours fait avec»
Mickaël Lehmann

Etudiant en médecine, 3e année, Université de Fribourg

Un jeune homme avec un gros rhume. Une personne 
âgée qui souffre d’un mal de dos s’ajoutant à un genou 
déjà douloureux. Une autre femme qui tousse et dont 
le nez coule à cause de l’hiver. Les patients s’enchaînent 
et les pathologies semblent se répéter. Souvent, la vieil-
lesse amène son lot de troubles et de douleurs, qui par-
fois ne veulent pas disparaître, et avec lesquels il faut 
apprendre à vivre. 
Voilà le quotidien d’un cabinet à la campagne. On en-
tend les voitures passer sous les fenêtres. Le vent 
souffle fort aujourd’hui. Les arbres se courbent sous les 
violentes rafales. La tempête approche. Le cabinet est 
ordinaire. Un bureau sur lequel s’empilent de nom-
breuses feuilles, et un ordinateur qui prend la moitié 
de l’espace, et dont les touches du clavier claquent tout 
au long de la journée. Une table d’examen se trouve à 
l’autre bout de la pièce, avec, à portée de main, les ins-
truments nécessaires à la prise en charge variée des pa-
tients qui consultent un médecin généraliste. Je suis 

assis à la gauche du Docteur, dans un coin de bureau 
sur lequel j’ai posé mon bloc-notes. Les patients arrivent, 
discutent quelque temps, se font examiner, puis re-
partent avec une ordonnance et un rendez-vous pour 
des contrôles quelques mois plus tard pour les plus 
âgés. Parfois, j’examine à mon tour des poumons ou 
un cœur, et interroge un patient pour m’exercer à 
l’anamnèse. Cependant, je reste généralement en re-
trait le long de l’entretien médical, passif, observant les 
patients et écoutant leurs soucis. 
«Au revoir, passez une bonne journée!» dis-je en serrant 
la main de cette dame, dont les problèmes articulaires 
ne semblent pas vouloir se résoudre. Le médecin s’en va 
ensuite chercher le prochain patient dans la salle d’at-
tente. J’en profite pour jeter un œil à son dossier médi-
cal sur l’ordinateur: Monsieur Bernard. Une longue liste 
d’antécédents cardiaques et une liste de médicaments 
tout aussi longue. Le motif de la consultation…
Il arrive le souffle un peu court, et boitant légèrement. 
Je me lève et lui serre la main. La septantaine, un pull 
jaune pâle qui contraste avec un pantalon noir monté 
jusqu’à la taille. Il porte des chaussures bien cirées. Il a 

certainement pris un soin particulier à s’habiller au-
jourd’hui. Il a les cheveux blancs et courts, un visage 
rond et orné d’une barbichette blanche taillé court elle 
aussi. De grandes lunettes fines laissent apercevoir des 
petits yeux bleu glacé, légèrement plissés, et marqués 
par les cernes qui lui creusent le regard. De petites 
dents dépassent d’une bouche fine et rose. 
«Alors, comment allez-vous aujourd’hui?» lance le méde-
cin. Cette question habituelle posée pour débuter l’entre-
tien médical, et qui permet également de se faire une 
idée du problème primordial du patient, de ce qui le pré-
occupe principalement, de ce qui l’inquiète aussi. «Fati-
gué. Il faut que je me force pour aller boire mon café le 
matin. J’ai de la peine.» Il continue. «Je suis toujours al-
longé la journée. Et je lis.» Les journées n’ont pas l’air très 
passionnantes pour M. Bernard. Les jours se res-
semblent, avec comme simple distraction une grande bi-
bliothèque qui déborde de livres. Il a également de la 
peine à se mobiliser, car le souffle lui manque au 
moindre effort. Il a même besoin d’aide pour se lever du 
lit parfois. Il poursuit avec le motif de la visite. Une mam-
mographie a été effectuée il y a 15 jours, et une biopsie la 
semaine passée. Les résultats sont connus depuis peu 
pour le Docteur: Carcinome du sein, avec un ganglion 
lymphatique axillaire atteint. Ce n’est qu’une confirma-
tion des soupçons qui planaient jusqu’à aujourd’hui. M. 
Bernard accuse le coup, mais semblait déjà s’attendre à 
recevoir cette nouvelle. Ses paroles sont lentes, mais 
fortes. Elles s’ajoutent à une atmosphère qui semble 
s’alourdir, comme à l’approche d’un orage. Pour lui, pas 
question de faire quoi que ce soit avec cette nouvelle si-
tuation. Pas de traitement, pas d’autre examen.
Le Docteur reçoit un appel sur le téléphone à côté de 
l’ordinateur. Il décroche, s’excuse et sort de la pièce. 
M. Bernard m’explique alors le parcours de cette tu-
meur. Il est à Berne lorsqu’une infirmière remarque 
une grosseur sous son mamelon. Là, il fait une écho-
graphie. La suite des examens, c’est pour voir si ça 
s’agrandit, continue-il. Il l’avait déjà senti parfois sous 
la douche, mais n’y avait pas vraiment prêté attention. 
Il remarquait juste que le téton était un peu retroussé. 
Maintenant, il attend seulement de savoir comment la 
suite va se passer. J’écoute les paroles de cet homme, 
ses peurs, ses expériences de vie aussi, et j’éprouve un 
mélange de respect et de tristesse pour son histoire. «Je 
n’avais vraiment pas besoin de ça. C’est quand même 

Il sait qu’un traitement contre cette tumeur  
lui demandera beaucoup d’énergie,  
une énergie qu’il n’a pas envie de gaspiller.
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pas de chance, vous savez.» La porte s’ouvre et le Doc-
teur fait irruption dans le bureau. 
Il continue son entretien après s’être à nouveau ex-
cusé. Je lève alors le regard et observe M. Bernard. Ses 
yeux sont légèrement humides et un peu rouges, 
comme irrités. Il renifle un peu. Le Docteur explique 
les différentes possibilités de prise en charge, qu’il faut 
que M. Bernard aille voir un oncologue pour discuter 
d’un éventuel traitement de cette tumeur, ou qu’il est 
également possible de faire une opération. Mais ce-
lui-ci ne veut rien entendre. La situation est plus com-
plexe. Les traitements ne sont pas envisageables. «Si 
je reste sur le plateau, j’verrai rien du tout! J’ai quand 
même la poisse!» Il appréhende beaucoup la suite des 
événements, ce qui est tout à fait compréhensible. Son 
cœur est faible, et il aura sûrement de la peine à tolérer 
une anesthésie générale. Cela, M. Bernard s’en rend 
bien compte. Il sait qu’un traitement contre cette tu-
meur lui demandera beaucoup d’énergie, une énergie 

qu’il n’a pas envie de gaspiller. Il devient rouge. J’aper-
çois quelques larmes couler sur ses joues. «J’ai fait ce 
qu’il fallait pourtant!» dit-il d’une voix assurée. Il a dû 
changer son hygiène de vie, changer ses habitudes afin 
de ménager son cœur. Il est alors facile d’imaginer 
que ces efforts peuvent sembler vains maintenant, que 
cette tumeur pourra précipiter les choses. Mais il reste 
fier. Le menton levé, il affirme avec vigueur ses attentes 
auprès du médecin. «Ce qui est sûr, c’est que je n’veux 
pas de chimio!» Cela le médecin l’entend et le com-
prend. Après de nombreux séjours à l’hôpital, parfois 
de plusieurs mois, après les souffrances causées par ses 
problèmes de santé, M. Bernard ne veut pas encore pas-
ser les derniers moments de sa vie avec les traitements 
lourds de la chimiothérapie. Le diagnostic de car-
cinome invasif, avec de plus un ganglion touché, laisse 
peu de chance à un rétablissement sans une prise en 
charge complète. C’est un choix parfois difficile, mais 
pour M. Bernard, c’est déjà tout décidé. Pas question 
d’acharnement de la part des médecins. «Maintenant, 
il faut accuser l’coup.» Le Docteur demande alors si sa 
qualité de vie est encore bonne, si finalement, il lui 
reste les ressources suffisantes pour continuer à vivre. 
Ce dernier lui explique sa routine quotidienne. Il va 
boire un café le matin, et ensuite, quelques fois, sa 
sœur ou son ami vient lui rendre visite pour aller man-
ger dehors. A l’exception de ces moments, c’est assez 
malheureux. Il ne lui reste que la lecture pour s’échap-
per quelques temps de la réalité. «Mais je n’ai plus 

envie de retourner à l’hôpital!» s’écrie-t-il. Puis il se 
mouche bruyamment dans son mouchoir en tissu à 
carreaux. Ses yeux sont rouges et humides. J’ai l’im-
pression qu’il se retient de pleurer, qu’il essaie de rester 
digne. «Mais je ne veux pas de chimio! Merde!» 
Il craque pendant quelques secondes. Les larmes 
coulent sur son visage. Il n’y a pas de bonne ou mau-
vaise façon de réagir, et personne ne peut se préparer à 
une telle nouvelle. Quand le résultat tombe, c’est 
comme si le monde s’écroule autour de vous. Actuelle-
ment, toute sa vie gravite autour de la maladie. Il ne lui 
est plus possible de faire ce qu’il veut, d’aller où il veut, 
de vivre comme il le veut. Aux problèmes cardiaques 
s’ajoute le cancer. C’est trop à accepter. Le problème 
médical, bien que central, est pourtant relégué au se-
cond plan au profit de la souffrance émotionnelle qu’il 
engendre. L’essentiel du problème est là. C’est pour lui 
la peur d’une épreuve insurmontable à combattre, et la 
peur d’une mort lente et douloureuse.
Après avoir discuté de la suite de la prise en charge, et 
pris un rendez-vous chez un oncologue, le médecin 
accompagne M. Bernard à la porte. «Ça veut aller?» 
demande-t-il. «Il faut. J’arrive à me reprendre.» Il s’ap-
proche vers moi. Je lui souris et lui sers la main, en 
essayant de montrer toute la sympathie et la compas-
sion qu’il m’est possible de transmettre. Il demande 
alors au Docteur de quelle façon il pourrait mourir, 
qu’il a déjà entendu, par un autre médecin, que ce sera 
un sommeil plus long qu’un autre, qu’il n’y verrait rien. 
Il s’y prépare, il y pense souvent. «Ça va aller?» de-
mande à nouveau le Docteur. «On fera avec. On a tou-
jours fait avec.» 

Dossier médical

Patient de 73 ans avec un carcinome canalaire invasif 
du sein droit avec adénopathie positive, accompagné 
d’anxiété et de signes de dépression. Le patient refuse 
tout traitement ou intervention. Antécédents de rem-
placement valvulaire aortique par une valve biolo-
gique, pontage de trois vaisseaux, pose d’un clip mitral 
sur insuffisance mitrale sévère. Patient également at-
teint d’une cardiopathie hypertensive dilatée et de fi-
brillation auriculaire chronique. Fraction d’éjection du 
ventricule gauche abaissée. Facteurs de risques cardio-
vasculaires: Hypertension artérielle, diabète de Type II, 
et ancienne obésité.
Médicaments: XARELTO 20 mg 1 ×/j, ASPIRINE CARDIO 
100 mg 1 ×/j, METO ZEROK 50 mg 2 ×/j, DIGOXINE 
0,25 mg 1 ×/j, PERINDOPRIL 4 mg 1 ×/j, TORASEMID 10 
mg 2×/j, ALDACTONE 50 mg 1 ×/j, METFIN 850 mg 2 ×/j, 
SERTRALINE 50 mg 1 ×/j, PANTOZOL 40 mg 1 ×/j, ZOLPI-
DEM 10 mg 1 ×/j, SERETIDE 2 ×/j.

Correspondance: 
Mickaël Lehmann 
micka.lehmann[at] 
gmail.com

Il n’y a pas de bonne ou mauvaise façon  
de réagir, et personne ne peut se préparer à une 
telle nouvelle.
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