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Un prix d'écriture pour
les étudiants en médecine

Alexandre Wenger

PhD, chaire Médecine et société, Université de Fribourg

Dans nos universités, les étudiants en médecine sont
essentiellement évalués sous forme de QCM. Dans ce
systéeme, les questions et les réponses sont pré-forma-
tées, et les étudiants n'ont pas le choix des mots. Cocher
une réponse par une croix ne requiert aucune compé-
tence de formulation. Dés lors, est-il bien pertinent de
faire écrire les étudiants en médecine?

Oui, trois fois oui! D'une part, parce que la pratique
clinique est faite de relations singuliéres et différentes
a chaque fois. Une relation thérapeutique efficace sup-
pose une bonne compréhension mutuelle et la capacité

N

du médecin d’adapter son discours a son patient.
Or, écrire c’est choisir sa formulation, c’est prendre
conscience de ses effets, c’est s’exercer au lien avec

autrui.

Les étudiants suivent un médecin généraliste
pendant quatre jours.
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D’autre part, parce que l'écriture est une pratique ré-
flexive, qui permet de mettre en perspective ses propres
présupposés, ses motivations et ses difficultés. En
somme, écrire exerce l'esprit critique sur soi et sur sa
profession.

Enfin, parce que les médecins évoluent aujourd’hui
dans un monde ou la communication est omnipré-
sente — dans les médias, sur les réseaux sociaux, entre
collegues — et ou la maitrise de l'expression et le
controle des messages que l'on veut transmettre sont
devenus une nécessité.

Depuis 2012, dans le cadre du programme Médecine
et société (Medical Humanities) de I'Université de
Fribourg, les étudiants en médecine de 3° année effec-
tuent un exercice obligatoire d’écriture. Cet exercice a
été créé et pensé en complémentarité avec I'introduc-
tion dans le cursus d'un stage de médecine de premier
recours. Les étudiants suivent un médecin généraliste
pendant quatre jours. Ils rédigent ensuite le compte
rendu circonstancié d’'une rencontre avec un patient
effectuée dans le cadre de ce stage. Leur texte doit ré-
pondre a un ensemble de directives formelles insistant
sur la cohérence interne du récit, la construction d’en-
semble, ou encore la pertinence des informations rete-

nues. Lexercice amene les étudiants a réfléchir a leur
propre role de (futur) praticien, ainsi qu'aux contextes
sociaux, familiaux, économiques, etc. qui peuvent fa-
ciliter ou entraver la relation médecin-patient. Il s’agit
donc d’'un exercice intellectuel de mise en forme d'une
observation, et non d'un épanchement émotionnel.
Le texte est suivi par quelques lignes qui reprennent la
situation décrite, mais sous la forme bréve du dossier
médical: le contraste entre les deux formes d’écriture
doit apparaitre clairement.

Certains étudiants ont d’abord été déconcertés par la li-
berté (apparente) laissée par cet exercice. Mais rapide-
ment, ils nous ont aussi fait part de leur satisfaction
de pouvoir écrire. Apres réflexion, nous avons donc dé-
cidé d’'introduire pour la premiere fois en 2016 un prix
d’écriture récompensant le meilleur texte francophone
et le meilleur texte germanophone.

Apres une double lecture de tous les textes, le Dr PhD
Julien Knebusch et moi-méme nous avons sélectionné
les 3 meilleurs textes francophones et les avons en-
voyés, anonymisés, a un jury composé cette année du
prof. Thierry Carrel (Directeur de la Clinique universi-
taire de chirurgie cardio-vasculaire, Inselspital, Berne),
de Mme Claire Huguenin (chanteuse et musicienne,
Fribourg) et du Dr Emmanuel Venet (médecin et écri-
vain, Lyon, France).

A lissue de cette procédure, nous avons le plaisir de
vous présenter ici le texte primé, a savoir «On a tou-
jours fait avec» de M. Mickaél Lehmann. Les jurés ont
notamment apprécié dans ce texte une écriture fine et
sans pathos, un style fluide qui exprime la lourdeur, la
colére sourde et la pudeur qui caractérisent les prota-
gonistes, enfin une pensée clinique que 'on sent nour-
rie par un questionnement philosophique riche.

Remarque

La livraison germanophone du Bulletin des médecins suisses pu-
blie cette semaine le texte de Mme Catherina Holeczek, lauréate
du meilleur texte en allemand.
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«On a toujours fait avec»

Mickaél Lehmann

Etudiant en médecine, 3® année, Université de Fribourg

Un jeune homme avec un gros rhume. Une personne
agée qui souffre d'un mal de dos s’ajoutant a un genou
déja douloureux. Une autre femme qui tousse et dont
le nez coule a cause de I'hiver. Les patients s’enchainent
et les pathologies semblent se répéter. Souvent, la vieil-
lesse amene son lot de troubles et de douleurs, qui par-
fois ne veulent pas disparaitre, et avec lesquels il faut
apprendre a vivre.

Voila le quotidien d’'un cabinet a la campagne. On en-
tend les voitures passer sous les fenétres. Le vent
souffle fort aujourd’hui. Les arbres se courbent sous les
violentes rafales. La tempéte approche. Le cabinet est
ordinaire. Un bureau sur lequel s’empilent de nom-
breuses feuilles, et un ordinateur qui prend la moitié
de l'espace, et dont les touches du clavier claquent tout
au long de la journée. Une table d’examen se trouve a
'autre bout de la piece, avec, a portée de main, les ins-
truments nécessaires a la prise en charge variée des pa-
tients qui consultent un médecin généraliste. Je suis

Il sait qu'un traitement contre cette tumeur
lui demandera beaucoup d’énergie,
une énergie qu’il n’a pas envie de gaspiller.
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assis a la gauche du Docteur, dans un coin de bureau
sur lequel j'ai posé mon bloc-notes. Les patients arrivent,
discutent quelque temps, se font examiner, puis re-
partent avec une ordonnance et un rendez-vous pour
des controles quelques mois plus tard pour les plus
agés. Parfois, jexamine a mon tour des poumons ou
un coeur, et interroge un patient pour m'exercer a
I'anamnese. Cependant, je reste généralement en re-
trait le long de 'entretien médical, passif, observant les
patients et écoutant leurs soucis.

«Aurevoir, passez une bonne journée!» dis-je en serrant
la main de cette dame, dont les problemes articulaires
ne semblent pas vouloir se résoudre. Le médecin s’en va
ensuite chercher le prochain patient dans la salle d’at-
tente. J'en profite pour jeter un ceil a son dossier médi-
cal surl'ordinateur: Monsieur Bernard. Une longue liste
d’antécédents cardiaques et une liste de médicaments
tout aussilongue. Le motif de la consultation...

Il arrive le souffle un peu court, et boitant légérement.
Je me léve et lui serre la main. La septantaine, un pull
jaune pale qui contraste avec un pantalon noir monté
jusqu’a la taille. Il porte des chaussures bien cirées. Il a

certainement pris un soin particulier a s’habiller au-
jourd’hui. Il a les cheveux blancs et courts, un visage
rond et orné d’'une barbichette blanche taillé court elle
aussi. De grandes lunettes fines laissent apercevoir des
petits yeux bleu glacé, légérement plissés, et marqués
par les cernes qui lui creusent le regard. De petites
dents dépassent d'une bouche fine et rose.

«Alors, comment allez-vous aujourd’hui?» lance le méde-
cin. Cette question habituelle posée pour débuter I'entre-
tien médical, et qui permet également de se faire une
idée du probléme primordial du patient, de ce qui le pré-
occupe principalement, de ce qui l'inquiéte aussi. «Fati-
gué. Il faut que je me force pour aller boire mon café le
matin. J'ai de la peine.» Il continue. «Je suis toujours al-
longé lajournée. Et jelis.» Les journées n'ont pas l'air trés
passionnantes pour M. Bernard. Les jours se res-
semblent, avec comme simple distraction une grande bi-
bliotheque qui déborde de livres. Il a également de la
peine a se mobiliser, car le souffle lui manque au
moindre effort. Il a méme besoin d’aide pour se lever du
lit parfois. Il poursuit avec le motif de la visite. Une mam-
mographie a été effectuée il y a 15 jours, et une biopsie la
semaine passée. Les résultats sont connus depuis peu
pour le Docteur: Carcinome du sein, avec un ganglion
lymphatique axillaire atteint. Ce n'est qu'une confirma-
tion des soupgons qui planaient jusqu’a aujourd’hui. M.
Bernard accuse le coup, mais semblait déja s’'attendre a
recevoir cette nouvelle. Ses paroles sont lentes, mais
fortes. Elles s’ajoutent a une atmosphere qui semble
s'alourdir, comme a 'approche d’'un orage. Pour lui, pas
question de faire quoi que ce soit avec cette nouvelle si-
tuation. Pas de traitement, pas d’autre examen.

Le Docteur rec¢oit un appel sur le téléphone a coté de
l'ordinateur. Il décroche, s’excuse et sort de la piece.
M. Bernard m’explique alors le parcours de cette tu-
meur. Il est a Berne lorsqu’'une infirmiere remarque
une grosseur sous son mamelon. L3, il fait une écho-
graphie. La suite des examens, c’est pour voir si ¢a
s’agrandit, continue-il. Il l'avait déja senti parfois sous
la douche, mais n’y avait pas vraiment prété attention.
Il remarquait juste que le téton était un peu retroussé.
Maintenant, il attend seulement de savoir comment la
suite va se passer. J’écoute les paroles de cet homme,
ses peurs, ses expériences de vie aussi, et jéprouve un
mélange de respect et de tristesse pour son histoire. «Je
n‘avais vraiment pas besoin de ¢a. C’est quand méme
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pas de chance, vous savez.» La porte s'ouvre et le Doc-
teur fait irruption dans le bureau.

Il continue son entretien aprés s’étre a nouveau ex-
cusé. Je léve alors le regard et observe M. Bernard. Ses
yeux sont légerement humides et un peu rouges,
comme irrités. Il renifle un peu. Le Docteur explique
les différentes possibilités de prise en charge, qu'il faut
que M. Bernard aille voir un oncologue pour discuter
d’'un éventuel traitement de cette tumeur, ou qu’il est
également possible de faire une opération. Mais ce-
lui-ci ne veut rien entendre. La situation est plus com-
plexe. Les traitements ne sont pas envisageables. «Si
je reste sur le plateau, j'verrai rien du tout! J’ai quand
méme la poisse!» Il appréhende beaucoup la suite des
événements, ce qui est tout a fait compréhensible. Son
coeur est faible, et il aura stirement de la peine a tolérer
une anesthésie générale. Cela, M. Bernard s’en rend
bien compte. Il sait qu'un traitement contre cette tu-
meur lui demandera beaucoup d’énergie, une énergie
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envie de retourner a ’hopitall» s’écrie-t-il. Puis il se
mouche bruyamment dans son mouchoir en tissu a
carreaux. Ses yeux sont rouges et humides. J'ai I'im-
pression qu’il se retient de pleurer, qu’il essaie de rester
digne. «Mais je ne veux pas de chimio! Merde!»

Il craque pendant quelques secondes. Les larmes
coulent sur son visage. Il n'y a pas de bonne ou mau-
vaise facon de réagir, et personne ne peut se préparer a
une telle nouvelle. Quand le résultat tombe, c'est
comme si le monde s’écroule autour de vous. Actuelle-
ment, toute sa vie gravite autour de la maladie. Il ne lui
est plus possible de faire ce qu’il veut, d’aller ou il veut,
de vivre comme il le veut. Aux problemes cardiaques
s’ajoute le cancer. C’est trop a accepter. Le probléme
médical, bien que central, est pourtant relégué au se-
cond plan au profit de la souffrance émotionnelle qu'il
engendre. L'essentiel du probléme est la. C’est pour lui
la peur d’'une épreuve insurmontable a combattre, et la
peur d’'une mort lente et douloureuse.

Apres avoir discuté de la suite de la prise en charge, et

Il n’y a pas de bonne ou mauvaise facon
de réagir, et personne ne peut se préparer a une
telle nouvelle.

pris un rendez-vous chez un oncologue, le médecin
accompagne M. Bernard a la porte. «Ca veut aller?»
demande-t-il. «Il faut. J'arrive a me reprendre.» Il s’ap-
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qu’il n’a pas envie de gaspiller. Il devient rouge. J'aper-
¢ois quelques larmes couler sur ses joues. «J’ai fait ce
qu’il fallait pourtant!» dit-il d’'une voix assurée. Il a di
changer son hygiéne de vie, changer ses habitudes afin
de ménager son coeur. Il est alors facile d’imaginer
que ces efforts peuvent sembler vains maintenant, que
cette tumeur pourra précipiter les choses. Mais il reste
fier. Le menton levé, il affirme avec vigueur ses attentes
aupres du médecin. «Ce qui est stir, c'est que je n'veux
pas de chimio!» Cela le médecin l'entend et le com-
prend. Apres de nombreux séjours a ’hopital, parfois
de plusieurs mois, apres les souffrances causées par ses
problemes de santé, M. Bernard ne veut pas encore pas-
ser les derniers moments de sa vie avec les traitements
lourds de la chimiothérapie. Le diagnostic de car-
cinome invasif, avec de plus un ganglion touché, laisse
peu de chance a un rétablissement sans une prise en
charge complete. C'est un choix parfois difficile, mais
pour M. Bernard, c’est déja tout décidé. Pas question
d’acharnement de la part des médecins. «Maintenant,
il faut accuser I'coup.» Le Docteur demande alors si sa
qualité de vie est encore bonne, si finalement, il lui
reste les ressources suffisantes pour continuer a vivre.
Ce dernier lui explique sa routine quotidienne. Il va
boire un café le matin, et ensuite, quelques fois, sa
sceur ou son ami vient lui rendre visite pour aller man-
ger dehors. A 'exception de ces moments, c’est assez
malheureux. Il ne lui reste que la lecture pour s'échap-
per quelques temps de la réalité. «Mais je n’ai plus

proche vers moi. Je lui souris et lui sers la main, en
essayant de montrer toute la sympathie et la compas-
sion qu’il m’est possible de transmettre. Il demande
alors au Docteur de quelle fagon il pourrait mourir,
qu’il a déja entendu, par un autre médecin, que ce sera
un sommeil plus long qu'un autre, qu’il n’y verrait rien.
I s’y prépare, il y pense souvent. «Ca va aller?» de-
mande a nouveau le Docteur. «On fera avec. On a tou-
jours fait avec.»

Dossier médical

Patient de 73 ans avec un carcinome canalaire invasif
du sein droit avec adénopathie positive, accompagné
d’anxiété et de signes de dépression. Le patient refuse
tout traitement ou intervention. Antécédents de rem-
placement valvulaire aortique par une valve biolo-
gique, pontage de trois vaisseaux, pose d'un clip mitral
sur insuffisance mitrale sévere. Patient également at-
teint d’'une cardiopathie hypertensive dilatée et de fi-
brillation auriculaire chronique. Fraction d’éjection du
ventricule gauche abaissée. Facteurs de risques cardio-
vasculaires: Hypertension artérielle, diabete de Type I,
et ancienne obésité.

Médicaments: XARELTO 20 mg 1x/j, ASPIRINE CARDIO
100 mg 1x/j, METO ZEROK 50 mg 2x/j, DIGOXINE
0,25 mg 1x/j, PERINDOPRIL 4 mg 1x/j, TORASEMID 10
mg 2x/j, ALDACTONE 50 mg 1x/j, METFIN 850 mg 2 x/j,
SERTRALINE 50 mg 1x/j, PANTOZOL 40 mg 1x/j, ZOLPI-
DEM 10 mg 1x/j, SERETIDE 2 x/j.
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