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Sie strandete abseits auf einer Passhöhe. Ihr Ehemann 
hatte sie dort mit beiden Kindern entsorgt und ver-
schwand auf Nimmerwiedersehen in einer fernen Stadt. 
Da lebte sie in einem baufälligen Haus, ohne Geld, ohne 
nichts. Die Frauen im nahen Dorf, als sie davon hörten, 
sammelten Kleider, brachten Nahrungsmittel, und das 
Sozialamt kümmerte sich um Pflegeplätze und die Ein-
schulung des älteren Knaben und des jüngeren Mäd-
chens. Die Mutter, in jeder Hinsicht überfordert, fand 
bald eine Bleibe im Dorf. 
Er war ein kräftiger, etwas übergewichtiger Mann, der 
von Gelegenheitsarbeiten und einer kleinen IV-Rente 
lebte. Aufbrausend und jähzornig, früher ein gefürchte-
ter Schläger, stritt er sich in Dauerfehde mit seinem Bru-
der, der das kleine Elternhaus am Bahnhof bewohnte. 
Beide lebten alleine und besorgten einigermassen 
ordentlich ihren Haushalt.
Irgendwann sind sich die zwei begegnet, der Schläger 
und die Gestrandete, und dann zog sie in seine ge
räumige Wohnung ein. Bis auf zwei, drei Flaschen Bier 
täglich, mässigte er seine Trinkgewohnheiten und seine 
Manieren besserten merklich. Sie begann sich wieder 
zu waschen, kämmte ihre Haare und trug ordentliche, 
neue Klamotten.
Der Hausarzt kümmerte sich um ihr Herzleiden, nichts 
Schwerwiegendes, aber doch behandlungsbedürftig. 
Ihm hatte er schon öfters eine Platzwunde genäht. Wer 
austeilt, muss auch einstecken. So lebten sie friedlich 
zusammen und bei den wenigen Hausbesuchen fand 
er sie stets Zigaretten qualmend, mit Brandlöchern im 
Spannteppich und in der stoffbezogenen Sitzgruppe, 
die, vom Sperrmüll gerettet, das halbe Wohnzimmer 
einnahm. Er gab ganz den Macho, lief mit Bierbauch 
und in Unterhose durch das stets überheizte Wohnzim-
mer, sie stand am Bügelbrett und bot jedes Mal Kaffee 
an, doch immer fehlte irgendein Zubehör, das im Durch-
einander unauffindbar blieb. Geschlagen hat er sie nie. 
Sie blieben über Jahre ein zufriedenes Paar. Dann war 
sie ein Notfall und starb noch in der Ambulanz unter-
wegs ins Spital. Die Ursache, gemäss Austrittsbericht, 
war ein ausgedehnter Herzinfarkt.
Ihn traf er wenige Wochen später beim Einkaufen. Er 
vermisse sie überhaupt nicht, erklärte er ungefragt. 
Doch danach verlangte er öfters einen Hausbesuch. Er 
fühle sich unwohl, das komme wohl daher, dass sie nie 
aufgeräumt habe. Überhaupt seien die weiss bemalten 
Wände früher nie gelb gewesen und ganz schrecklich 

sehe es hier aus. Ständig war er in Bewegung, immer am 
Aufräumen, ohne sichtbares Ergebnis. Und nein, eigent-
lich sei er froh, dass er nun die Wände frisch streichen 
und alles in Ordnung bringen könne. Die Farbkübel 
standen seit Wochen unbenutzt im Flur. Er betonte im-
mer wieder, dass er sie ganz und gar nicht vermisse. Sie 
sei eine schlechte Hausfrau gewesen, alles habe er selber 
machen müssen. Kochen, waschen, bügeln, man stelle 
sich das einmal vor. Seine nikotingelben Finger hielten 
den viel zu weiten Hosenbund. Er magerte ab und ra-
sierte sich kaum noch. Er rührte keine Pfanne an, wusch 
immer den gleichen Teller, ging nur noch selten ins Dorf. 
Der Kühlschrank war mit Fertigmahlzeiten vollgestopft, 
in der Küche stanken die leeren Packungen. Sein Blut-
druck erklomm einsame Höhen. Und nein, er vermisse 
sie nicht, da war er sicher. Das Kalenderblatt von ihrem 
Todestag blieb unberührt. Er nahm davon keine Notiz, 
nahm ihre Kleider von den Bügeln und stopfte sie in 
leere Kartonschachteln, und sprach dabei von nichts an-
derem als von ihr. Richtig froh sei er jetzt, wie befreit, 
endlich wieder alleine. Dann fluchte er jedes Mal vor sich 
hin und einmal boxte er auf einen unsichtbaren Gegner 
ein, als würde das Verdreschen immer noch helfen.
Dann lag er eines Morgens tot auf dem durchlöcherten 
Teppich. Der Nachbar hatte angerufen, weil das übliche 
Gepolter ausblieb. Der amtliche Todesschein verlangt, 
neben Ort und Zeit, den Eintrag einer Todesursache. Ein 
aussergewöhnliches, das heisst unvorhersehbares Ab
leben erfordert die Meldung an den Verhörrichter. Hätte 
der Hausarzt als Todesfolge «gebrochenes Herz» ge-
schrieben, hätten die vom Amt den Kopf geschüttelt 
und sicher nachgefragt. Lächerlich wollte er sich nicht 
machen, obwohl er es besser wusste. Also schrieb er 
eine ordentliche, medizinische Diagnose. Und das Tele-
fon an die Justiz vergass er ganz einfach.
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