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Sie strandete abseits auf einer Passhohe. Ihr Ehemann
hatte sie dort mit beiden Kindern entsorgt und ver-
schwand auf Nimmerwiedersehen in einer fernen Stadt.
Da lebte sie in einem baufilligen Haus, ohne Geld, ohne
nichts. Die Frauen im nahen Dorf, als sie davon horten,
sammelten Kleider, brachten Nahrungsmittel, und das
Sozialamt kiimmerte sich um Pflegepldtze und die Ein-
schulung des dlteren Knaben und des jiingeren Mad-
chens. Die Mutter, in jeder Hinsicht tiberfordert, fand
bald eine Bleibe im Dorf.

Er war ein kraftiger, etwas ibergewichtiger Mann, der
von Gelegenheitsarbeiten und einer kleinen IV-Rente
lebte. Aufbrausend und jahzornig, frither ein gefiirchte-
ter Schléger, stritt er sich in Dauerfehde mit seinem Bru-
der, der das kleine Elternhaus am Bahnhof bewohnte.
Beide lebten alleine und besorgten einigermassen
ordentlich ihren Haushalt.

Irgendwann sind sich die zwei begegnet, der Schlager
und die Gestrandete, und dann zog sie in seine ge-
rdumige Wohnung ein. Bis auf zwei, drei Flaschen Bier
taglich, massigte er seine Trinkgewohnheiten und seine
Manieren besserten merklich. Sie begann sich wieder
zu waschen, kimmte ihre Haare und trug ordentliche,
neue Klamotten.

Der Hausarzt kimmerte sich um ihr Herzleiden, nichts
Schwerwiegendes, aber doch behandlungsbediirftig.
Thm hatte er schon ofters eine Platzwunde gendht. Wer
austeilt, muss auch einstecken. So lebten sie friedlich
zusammen und bei den wenigen Hausbesuchen fand
er sie stets Zigaretten qualmend, mit Brandl6chern im
Spannteppich und in der stoffbezogenen Sitzgruppe,
die, vom Sperrmiill gerettet, das halbe Wohnzimmer
einnahm. Er gab ganz den Macho, lief mit Bierbauch
und in Unterhose durch das stets {iberheizte Wohnzim-
mer, sie stand am Biigelbrett und bot jedes Mal Kaffee
an, doch immer fehlte irgendein Zubehor, das im Durch-
einander unauffindbar blieb. Geschlagen hat er sie nie.
Sie blieben uber Jahre ein zufriedenes Paar. Dann war
sie ein Notfall und starb noch in der Ambulanz unter-
wegs ins Spital. Die Ursache, gemiss Austrittsbericht,
war ein ausgedehnter Herzinfarkt.

Ihn traf er wenige Wochen spater beim Einkaufen. Er
vermisse sie iberhaupt nicht, erklarte er ungefragt.
Doch danach verlangte er 6fters einen Hausbesuch. Er
fiihle sich unwohl, das komme wohl daher, dass sie nie
aufgerdumt habe. Uberhaupt seien die weiss bemalten
Wande frither nie gelb gewesen und ganz schrecklich

sehe es hier aus. Stindig war er in Bewegung, immer am
Aufrdumen, ohne sichtbares Ergebnis. Und nein, eigent-
lich sei er froh, dass er nun die Wande frisch streichen
und alles in Ordnung bringen koénne. Die Farbkiibel
standen seit Wochen unbenutzt im Flur. Er betonte im-
mer wieder, dass er sie ganz und gar nicht vermisse. Sie
sei eine schlechte Hausfrau gewesen, alles habe er selber
machen miissen. Kochen, waschen, biigeln, man stelle
sich das einmal vor. Seine nikotingelben Finger hielten
den viel zu weiten Hosenbund. Er magerte ab und ra-
sierte sich kaum noch. Er riihrte keine Pfanne an, wusch
immer den gleichen Teller, ging nur noch selten ins Dorf.
Der Kiihlschrank war mit Fertigmahlzeiten vollgestopft,
in der Kiiche stanken die leeren Packungen. Sein Blut-
druck erklomm einsame Hohen. Und nein, er vermisse
sie nicht, da war er sicher. Das Kalenderblatt von ihrem
Todestag blieb unbertihrt. Er nahm davon keine Notiz,
nahm ihre Kleider von den Biigeln und stopfte sie in
leere Kartonschachteln, und sprach dabei von nichts an-
derem als von ihr. Richtig froh sei er jetzt, wie befreit,
endlich wieder alleine. Dann fluchte er jedes Mal vor sich
hin und einmal boxte er auf einen unsichtbaren Gegner
ein, als wiirde das Verdreschen immer noch helfen.
Dann lag er eines Morgens tot auf dem durchlécherten
Teppich. Der Nachbar hatte angerufen, weil das tibliche
Gepolter ausblieb. Der amtliche Todesschein verlangt,
neben Ort und Zeit, den Eintrag einer Todesursache. Ein
aussergewohnliches, das heisst unvorhersehbares Ab-
leben erfordert die Meldung an den Verhorrichter. Hitte
der Hausarzt als Todesfolge «gebrochenes Herz» ge-
schrieben, hitten die vom Amt den Kopf geschiittelt
und sicher nachgefragt. Lacherlich wollte er sich nicht
machen, obwohl er es besser wusste. Also schrieb er
eine ordentliche, medizinische Diagnose. Und das Tele-
fon an die Justiz vergass er ganz einfach.
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