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J’ai ma propre liste de questions auxquelles il a été à ce 
jour répondu de façon fausse ou insuffisante, et que je 
traîne depuis ces dernières années, voire ces dernières 
décennies. Comment dort un requin? Qui lit tous les 
mauvais livres de ce monde? Ou: comment les méde-
cins supportent-ils toute la folie dont ils sont témoins?
Une approche de réponse à cette dernière question 
m’a été fournie par hasard, dans un petit livre fan-
tastique. Avec mes propres mots, la réponse est: 
souvent ils ne surmontent pas, ils doivent simple-
ment supporter de vivre parfois avec les patients 
des situations absurdes, qui n’aboutiront à aucune so-
lution rationnelle. Je ne parle pas des décès «normaux», 
mais des revirements tragico-dramatiques, que per-
sonne ne peut (ou ne veut) anticiper.
Vous voyez peut-être très bien ce que je veux dire 
 depuis longtemps déjà, chers lecteurs. Vous êtes tous 
 médecins. Mais pour moi, qui ne le suis pas, ce fut un 
enrichissement incroyable de découvrir cela dans le 
merveilleux petit livre du Dr Lukas Fierz, neurologue 
bernois à la retraite. Le titre: Begegnungen mit dem 
Leibhaftigen – Reportagen aus der heilen Schweiz 1.
Le Dr Fierz regroupe dans son livre diverses anecdotes 
très bien écrites sur sa vie de médecin, qui ont toutes 

un point commun: elles décrivent des situations et des 
contextes incroyables qu’il a personnellement vécus 
dans son travail, et qui lui ont manifestement laissé 
(comme à moi maintenant) une impression d’absur-
dité. Je ne vous parlerai pas maintenant des mécani-
ciens, plongeurs, prostituées, détenus et autres per-
sonnes au cœur de ces anecdotes, sous peine de révéler 
le nœud de ces histoires. Je voudrais simplement souli-
gner quelques réflexions qui m’ont particulièrement 
intéressé.
Le Dr Fierz parle un langage tout à fait incorrect politi-
quement. C’est magnifique. Les ambulanciers profes-
sionnels s’apparentent à des personnages de Lego, avec 
leurs uniformes et leurs attitudes, les familles arabes 
ont en fait encore le droit de payer le mariage en cha-

meaux, et les services psychiatriques restent des asiles 
de fous. Ses histoires sont tellement réalistes que l’on 
ne peut quasiment plus quitter le livre une fois qu’on 
l’a commencé.
Un ouvrage passionnant en termes d’éthique médicale. 
Les 170 pages sont remplies d’exigences normatives 

implicites et explicites, d’idées sur comment doit se 
comporter un médecin, ce qu’il doit faire, quand et 
comment. Cela m’a beaucoup impressionné. C’est jus-
tement cet aveu clair de la réflexion sur sa propre 
éthique du métier qui me manque souvent dans ma 
 relation avec les médecins (notamment avec les jeunes 
dois-je avouer). M. Fierz a une idée très précise de là où 
ses compétences s’arrêtent et de quand il doit solliciter 
l’aide d’un spécialiste. Il plaide pour une culture de la 
communication avec le patient, qui prenne au sérieux 
l’univers de ce dernier. Il prône en fait la curiosité pro-
fessionnelle (ce sont mes termes, pas les siens). Ses 
 paroles sont approximativement les suivantes: «Dans 
ces entretiens, il faut être patient. Si l’on a une attitude 
trop intéressée ou trop curieuse, le courant [avec le 
 patient] ne passe plus. Si l’on pose des questions trop 
directes, ou que l’on est trop insistant, on rate l’essen-
tiel. Il faut n’écouter qu’à moitié, comme si ce n’était 
pas important, c’est comme ça que ça marche le mieux. 
[…] il faut parfois donner la réplique. Ou poser des ques-
tions très naïves, qui poussent quelque fois à révéler 
l’inattendu» (p. 75). 
C’est cet inattendu dont il parle qui vous coupe le 
souffle. Ce drame kafkaïen qui peut se jouer sur la 
scène de la relation entre médecin et patient, et qui m’a 
parfois fait un peu peur. Une chose est sûre: après cette 
lecture, on ne croit plus à la Suisse intacte. Force m’a 
été de constater, une fois de plus, que le mal existe dans 
le monde. Merci Dr Fierz, s’il vous plaît n’arrêtez pas 
d’écrire.

1 Informations sur le livre: 
www.lukasfierz.com
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