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Mathias Malzieu est un musicien et écrivain français 
chez lequel a été diagnostiquée à fin 2013, à 41 ans, une 
maladie sanguine gravissime. Après des traitements 
infructueux, il a eu en octobre 2014 une greffe de cel-
lules-souches et est aujourd’hui en santé. Extraits d’un 
livre aux multiples péripéties, hauts et bas, espoirs et 
désillusions.
Alors qu’il est en pleine carrière à succès dans le monde 
du spectacle («je suis un drogué du panache, un 
homme-volcan»), il devient très fatigué et anémique. 
«J’ai toutes les difficultés du monde à m’extraire de 
mon lit, mon corps est collé au matelas. Mes muscles 
sont fatigués avant même de travailler. M’habiller me 
donne l’impression d’être un vieil haltérophile.» On 
trouve une aplasie médullaire sur une base auto-im-
mune (d’où le ‘vampire’ dans son titre – «je mangeais 
mon propre sang»). 
Il se sent prisonnier (doit éviter sorties et contacts) et 
prend des résolutions: «Je dois organiser ma résistance 
en mobilisant les ressources de l’imagination. Trouver 
l’équilibre entre la rigueur d’un moine et l’énergie créa-
tive. Faire le con poétiquement dans le cadre austère 
du couvre-feu que je dois respecter. Transformer l’obs-
curité en ciel étoilé.» Mais il est aussi confronté à des 
rêves angoissants: «Je sens comme un souffle sur mon 
épaule. Glacé. Je me retourne. Une silhouette féminine 
ondule dans ma baignoire, se lime les ongles avec une 
épée. Qui êtes-vous, lui dis-je? … Je suis Dame Oclès!» 
Dame Oclès qui souvent va resurgir, menaçante, tout 
au long de sa trajectoire de malade.
Alors même qu’on le transfuse dans l’attente de la thé-
rapie ultérieure, il veut répondre à des engagements 
professionnels planifiés: «Aujourd’hui j’ai à nouveau 
fait semblant de ne pas être malade, et j’ai adoré. Le 
moindre bisou est plus dangereux pour moi qu’une 
promenade en jungle équatoriale, mais j’ai aimé l’échap-
pée belle. Les mots qui réchauffent. Mais minuit sonne 
déjà et le vampire que je suis doit retourner dans son 
pyjama.» Peu avant une hospitalisation, il assiste à la 
présentation de son premier film long-métrage et s’as-
treint aux mondanités médiatiques. «La projection dé-
marre. J’en connais chaque plan par cœur, mais je le 

vois peut-être pour la dernière fois. Je m’arrange pour 
faire tomber les larmes à l’intérieur de mon crâne. Mon 
sablier est presque vide […] Des enfants toussent, éter-
nuent, veulent des photos. Je ne connais pas de façon 
plus fabuleusement douce de risquer sa vie.»
Des découvertes peu agréables: «Comment la maladie 
peut faire le tri au milieu de ceux qu’on croit être ses 
amis. Le bain révélateur de la maladie dévoile cer-
tains sous un visage étonnant: les bienveillants, les 
maladroits, les solides… Les sordides aussi.» Et: «On 
reconnaît le chemin qui mène à l’hôpital aux joyeux 
commerces semés autour par le Petit Poucet de la mort – 
notamment les magasins de pompes funèbres […] J’ar-
rive dans un autre supermarché de la maladie, l’hôpital 
St-Louis. A l’entrée une charmante boutique de per-
ruques et de prothèses mammaires.» A l’hôpital: «Blues, 
sur-blues», dit-il (pour la sur-blouse des soignants). 
Durant cette expérience, il a trouvé très bons les soins 
et l’aide reçus de celles et ceux qui s’occupent de lui, le 
contact humain, l’écoute, le tact, l’humour. Rencon-
trant le professeur avec qui il doit parler de sa greffe: 
«L’être humain sous une blouse blanche qui m’a reçu 
s’est adressé à moi tout à fait normalement. Un spécia-
liste de l’aplasie qui s’y connaît en empathie. Ou l’inverse. 
Présent, concentré, et on comprend ce qu’il dit. Pas de 
jargon. Juste de la science. Humaine.» Suite à un échange 
de plaisanteries avec une infirmière: «Elle a ce petit 
rire qui sonne comme un rire qu’on entendrait à l’air 
libre. Un rire de bar ou de cinéma. Incongru et tendre 
au milieu des sonneries des machines.»
Rendant compte d’un an de traitements lourds et de 
contacts avec l’institution médicale, ce récit d’une part 
retrace les scènes et gestes objectifs, pratiques, et est 
d’autre part profondément poétique, quant au fond et 
quant à la forme; beaucoup de trouvailles qui font sou-
rire ou amènent une larme au bord de l’œil. Sûrement, 
nous avons besoin des poètes. Pour mieux apprécier ce 
qui nous arrive de bien ou de mal, d’agréable ou de lourd. 
Merci, poètes, continuez de nous décentrer et de nous 
enchanter.
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