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Mathias Malzieu est un musicien et écrivain francgais
chez lequel a été diagnostiquée a fin 2013, a 41 ans, une
maladie sanguine gravissime. Apres des traitements
infructueux, il a eu en octobre 2014 une greffe de cel-
lules-souches et est aujourd’hui en santé. Extraits d'un
livre aux multiples péripéties, hauts et bas, espoirs et
désillusions.

Alors qu'il est en pleine carriére a succes dans le monde
du spectacle («je suis un drogué du panache, un
homme-volcan»), il devient tres fatigué et anémique.
«J’ai toutes les difficultés du monde a m’extraire de
mon lit, mon corps est collé au matelas. Mes muscles
sont fatigués avant méme de travailler. M’habiller me
donne I'impression d’étre un vieil haltérophile.» On
trouve une aplasie médullaire sur une base auto-im-
mune (d’ou le ‘vampire’ dans son titre — «je mangeais
mon propre sang»).

1l se sent prisonnier (doit éviter sorties et contacts) et
prend des résolutions: «Je dois organiser ma résistance
en mobilisant les ressources de I'imagination. Trouver
I'équilibre entre la rigueur d'un moine et 'énergie créa-
tive. Faire le con poétiquement dans le cadre austére
du couvre-feu que je dois respecter. Transformer l'obs-
curité en ciel étoilé.» Mais il est aussi confronté a des
réves angoissants: «Je sens comme un souffle sur mon
épaule. Glacé. Je me retourne. Une silhouette féminine
ondule dans ma baignoire, se lime les ongles avec une
épée. Qui étes-vous, lui dis-je? ... Je suis Dame Ocles!»
Dame Oclés qui souvent va resurgir, menagante, tout
au long de sa trajectoire de malade.

Alors méme qu’on le transfuse dans l'attente de la thé-
rapie ultérieure, il veut répondre a des engagements
professionnels planifiés: «Aujourd’hui j’ai a nouveau
fait semblant de ne pas étre malade, et j'ai adoré. Le
moindre bisou est plus dangereux pour moi qu'une
promenade en jungle équatoriale, mais j'ai aimé 'échap-
pée belle. Les mots qui réchauffent. Mais minuit sonne
déja et le vampire que je suis doit retourner dans son
pyjama.» Peu avant une hospitalisation, il assiste a la
présentation de son premier film long-métrage et s’as-
treint aux mondanités médiatiques. «La projection dé-
marre. J’en connais chaque plan par coeur, mais je le

aplasie meédullaire d'un patient
olein d"humour

vois peut-étre pour la derniére fois. Je m’arrange pour
faire tomber les larmes al'intérieur de mon crane. Mon
sablier est presque vide [..] Des enfants toussent, éter-
nuent, veulent des photos. Je ne connais pas de facon
plus fabuleusement douce de risquer sa vie.»

Des découvertes peu agréables: «Comment la maladie
peut faire le tri au milieu de ceux qu’on croit étre ses
amis. Le bain révélateur de la maladie dévoile cer-
tains sous un visage étonnant: les bienveillants, les
maladroits, les solides... Les sordides aussi.» Et: «On
reconnait le chemin qui méne a I'hopital aux joyeux
commerces semés autour par le Petit Poucet de la mort —
notamment les magasins de pompes funébres [...] J'ar-
rive dans un autre supermarché de la maladie, 'hopital
St-Louis. A l'entrée une charmante boutique de per-
ruques et de protheses mammaires.» Al'hopital: «Blues,
sur-blues», dit-il (pour la sur-blouse des soignants).
Durant cette expérience, il a trouvé trés bons les soins
et l'aide recus de celles et ceux qui s'occupent de lui, le
contact humain, I'écoute, le tact, 'humour. Rencon-
trant le professeur avec qui il doit parler de sa greffe:
«L'étre humain sous une blouse blanche qui m’a recu
s’est adressé a moi tout a fait normalement. Un spécia-
liste de l'aplasie qui s’y connait en empathie. Oul'inverse.
Présent, concentré, et on comprend ce qu’il dit. Pas de
jargon. Juste dela science. Humaine.» Suite a un échange
de plaisanteries avec une infirmiere: «Elle a ce petit
rire qui sonne comme un rire qu'on entendrait a l'air
libre. Un rire de bar ou de cinéma. Incongru et tendre
au milieu des sonneries des machines.»

Rendant compte d’'un an de traitements lourds et de
contacts avec l'institution médicale, ce récit d'une part
retrace les sceénes et gestes objectifs, pratiques, et est
d’autre part profondément poétique, quant au fond et
quant a la forme; beaucoup de trouvailles qui font sou-
rire ou ameénent une larme au bord de I'ceil. SGirement,
nous avons besoin des poetes. Pour mieux apprécier ce
qui nous arrive de bien ou de mal, d’agréable ou de lourd.
Merci, poétes, continuez de nous décentrer et de nous
enchanter.
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