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La bienveillance fait partie de notre 
devenir médecin
Pierre Schaefer
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Au 21e siècle, on meurt de plus en plus souvent à l’hôpi-
tal, de préférence hospitalisé dans un service spécialisé 
en médecine palliative. Dans un hôpital destiné aux 
soins aigus, comme une clinique universitaire de gyné-
cologie, on reste, malgré cette évolution, confronté à la 
mort et ceci tout particulièrement dans le contexte 
d’un cancer avancé. Cette frontière entre la vie et la 
mort reste pour beaucoup de médecins un terrain 
vague, où ils se sentent rapidement mal à l’aise, par 
manque de formation et, quelques fois aussi, par 
manque de courage.

Guidé par le souvenir d’une fin de vie particulièrement 
difficile d’une de mes patientes, je cherche à comprendre 
mon attitude de jeune médecin face à cette phase ter-
minale de la vie et de m’interroger sur mon évolution 
dans ce domaine et à celle de la médecine plus globale-
ment. Il s’agit de la bienveillance qui fait partie de la 
gouvernance de tout médecin, une qualité qui s’acquiert 
au cours de la formation, pendant les études, et, surtout 
plus tard, en contact avec les patients.
Mme X. était hospitalisée une nouvelle fois depuis 
quelques jours pour la progression d’une récidive locale 
dépassée de son cancer du col, traité cinq ans aupara-
vant par radiothérapie et curiethérapie à visée curative. 
Elle a été placée peu après son admission, seule, dans 
une petite chambre, pas uniquement à cause de la me-
nace d’un saignement aigu de son cancer, mais surtout 
à cause des fortes odeurs dégagées par la plaie.

Le lundi matin à l’occasion de la grande visite, le méde-
cin-chef du service, les chefs de cliniques, les assis-
tants, les stagiaires et les infirmières de l’étage se sont 
engagés dans une longue discussion devant la porte 
fermée de la chambre de Mme X. Cet entretien aboutis-
sait à la décision de rester pour le moment dans l’ex-
pectative, puis le professeur et son remplaçant en-
traient pour un court moment dans la chambre. A leur 
sortie, je recevais comme assistant responsable pour la 
patiente l’ordre d’inscrire sur le dossier (en rouge) les 
trois lettres: NPR (ne pas réanimer).
Le lendemain, perturbé par cette inscription NPR, j’ai 
évité lors de ma tournée matinale d’aller voir Mme X. 
dans sa chambre et je décidais de lui rendre visite le soir, 
juste avant mon départ. Elle dormait profondément; 
soulagé, je fermais la porte et je quittais l’hôpital. 
Le jour suivant, je devais me forcer à me rendre auprès 
de la patiente; ma visite se limitait à la question de sa-
voir si elle avait mal; elle haussait la tête et je me suis 
rapidement retiré. L’après-midi, un appel urgent de 
l’infirmière m’informait que Mme X. saignait du vagin. 
Elle n’avait toujours pas de douleurs, mais je la retrou-
vais dans une flaque de sang. Que faire? N’ayant pas 
 assez d’expérience pour gérer une telle situation, je 
contactais mon chef de clinique. Le dernier informait 
le patron, qui donnait l’ordre de faire un tamponne-
ment vaginal. 
En préparant la patiente en salle d’opération pour cette 
intervention, je remarquais que sa jambe gauche était 
très enflée et que l’urine passait à côté de la sonde vési-
cale. Le saignement paraissait important. Nous exécu-
tions l’ordre reçu du patron. On prévoyait de laisser en 

Le cas désespéré de Mme X. ne me permettait pas de créer le même contact comme je l’avais avec les autres malades.

Mon inaptitude à trouver un vrai dialogue avec 
elle m’angoissait tous les jours un peu plus. 
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place le tamponnement pendant 48h. Selon mon chef 
de clinique, la maladie avait de toute évidence nette-
ment progressé. 
L’état précaire de la patiente ne permettait pas de la 
transférer dans un centre de soins palliatifs et je devais 
continuer à assumer la responsabilité pour Mme X. Je 
n’arrivais toujours pas à créer une relation normale 
avec elle et son état continuait à me mettre mal à l’aise. 
Cette situation perdurait encore deux longues se-
maines avec plusieurs alertes: saignements, pertes des 
urines malgré la sonde et peu après apparaissait en 
plus une incontinence des selles. La patiente est décé-
dée seule dans sa chambre…
Dans un premier temps, je tiens à m’interroger sur 
mon dilemme de jeune médecin. Mon expérience limi-
tée après avoir passé tout juste un an dans un service 
de soins aigus ne m’avait encore jamais confronté à 
une pareille situation. Le cas désespéré de Mme X. ne 
me permettait pas de créer le même contact comme je 
l’avais avec les autres malades; je me sentais dépassé et, 
de plus, peu aidé par ma hiérarchie, elle aussi incapable 
d’entrer dans un échange ouvert avec cette patiente. 
Mon inaptitude à trouver un vrai dialogue avec elle 
m’angoissait tous les jours un peu plus. Le décès de 
Mme X. a été pour moi in fine plutôt un soulagement. 

En ce qui concerne Mme X.: aucun des nombreux mé-
decins qu’elle avait vus depuis le début de sa maladie, il 
y a cinq ans, n’avait pris le temps de discuter avec elle 
des différentes approches thérapeutiques à envisager. 
Aujourd’hui, on lui proposerait de rédiger, avec notre 
aide, ses directives anticipées, plus précisément, de se 
prononcer sur ce qu’elle attend de la médecine. 
Plus grave, elle n’avait reçu aucune information sur le 
caractère évolutif de sa maladie ni sur les complica-
tions à craindre. Elle gardait la confiance et espérait 
pouvoir se sortir de sa situation précaire. Comme beau-
coup de personnes, elle ne s’était jamais prononcée 
comment elle voyait la fin de sa vie, et ceci même pas 
quand le diagnostic de récidive locale a été posé. 
Mme X. ne recevait que peu de visites. Ses enfants 
avaient, il y a déjà longtemps, quitté la ville; sa fille 
s’était une seule fois présentée depuis que sa mère a été 
hospitalisée et elle avait beaucoup de peine de la voir 
dans un état aussi lamentable. Finalement, seule une 
voisine continuait à s’intéresser à son sort, mais on la 
voyait de moins en moins souvent, certainement à 
cause de l’évolution défavorable de la maladie qui en-
traînait ces désagréments nauséabonds. La patiente 

elle-même ne se plaignait jamais de sa solitude et res-
tait pleinement consciente jusqu’aux derniers jours. 
Pendant ce temps, le personnel infirmier avait beau-
coup entouré Mme X. malgré la pénibilité du travail 
que son état de santé causait. Mais plus la maladie 
avançait et créait de nouvelles complications, plus les 
infirmières devaient se forcer pour se rendre auprès de 
la patiente. Leur dévouement remplaçait en partie la 
froideur technique et le manque de bienveillance des 
médecins, dont je faisais partie.
De moins en moins de médecins vivent encore dans 
l’idée que la perte d’un patient correspond à un échec 
de la médecine. La nouvelle génération reçoit une for-
mation dans le domaine de l’accompagnement et elle 
apprend à approcher ces situations difficiles au-delà du 
simple recours à des gestes médicaux «héroïques» ou à 
des drogues induisant une sédation profonde. Faisant 
partie de la vieille garde, mon évolution vers plus de li-
berté dans mon engagement personnel en fin de vie se 
faisait relativement tôt, surtout grâce aux discussions 
avec ma femme, qui, elle aussi médecin, militait déjà 
très tôt dans l’Association pour le droit de mourir dans 
la dignité.
Des situations comme décrites plus haut se produiront 
encore, mais la nouvelle génération de médecins va se 
sentir prête, grâce à leur formation, à entrer en contact 
avec les patients en fin de vie, d’humain à humain, et 
elle dispose des connaissances nécessaires pour les ac-
compagner. Certains vont les rendre attentifs, et l’on 
peut espérer, de plus en plus fréquemment, sur la solu-
tion offerte par l’association Exit, particulièrement 
face à une souffrance pénible et longue avec son cor-
tège de complications.
Si la bienveillance m’avait fait défaut pour trouver une 
relation adéquate avec Mme X., j’ai assez rapidement, 
après cette mésaventure, saisi son importance et sa 
profonde valeur. La bienveillance est la disposition 
 affective d’une volonté qui vise le bien et le bonheur 
d’autrui. Elle permet à la fois d’installer une relation, 
de mettre en interaction les personnes et de ne pas 
 impliquer dans une charge émotionnelle les différents 
acteurs. Son apprentissage (difficile) fait partie de notre 
devenir médecin. Alors, la bienveillance ne doit sur-
tout pas être vue comme une «chasse gardée» d’un 
groupe de spécialistes.
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La nouvelle génération de médecins va se sentir 
prête, grâce à leur formation, à entrer en 
contact avec les patients en fin de vie.
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