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Bei Seneca hiess das noch: «Wer die Menschen sterben 
lehrte, der würde sie zugleich auch leben lehren.»  
Michel de Montaigne schrieb in seinen Essais: «Philo­
sophieren heisst sterben lernen.» Kein morbider Todes­
trieb. Doch eine sträflich vernachlässigte Lebensweis­
heit, vor allem in der modernen Medizin. Die Impulse 
kamen von aussen, etwa von Elisabeth Kübler-Ross 
oder Peter Noll, dann lehrte die WHO mit Schmerzmit­
teln differenzierter und grosszügiger umzugehen, und 
schliesslich zwingt die Altersdemographie über Pal­
liativmedizin und Sterbehilfe nachzudenken. Die Ge­
rontologie segelt im stürmischen Wind der Widersprü­
che. Der Genomforscher Craig Venter hat die Firma 
Longevity Inc. gegründet, und auch das Biotechnologie­
unternehmen Calico (California Life Company) von 
Google will uns länger und gesünder am Leben erhal­
ten. 200 Jahre Langeweile? Als Erwachsener mit den Ur­
grosseltern auf das neue Jahr anstossen? Im Berner 
Museum für Kommunikation übt man mit Senior 
Guides den optimistischen Blick auf die Zeit nach der 
Pensionierung, wo alle so richtig aufblühen.
«Der Tod bleibt das Unzumutbare, dem niemand ent­
kommt, das Skandalon, das durch keinen spirituellen 
Trostgrund und kein philosophisches Dementi aus der 
Welt geschafft wird», schreibt der Herausgeber Roger 
Shatulin im Manesse-Band Der Verlachte Tod [1]. Der  
Tod versteht keinen Spass, der Mensch aber schon. Der 
Friedhof als sardonische Amüsiermeile, schwarzer Hu­
mor als existentielle Notwehr, Spott auf die letzten 
Dinge. Heitere Grabinschriften, Nekrologe und Memen­
tos, launisch, lakonisch, schnippisch, schlüpfrig, spöt­
tisch, blasphemisch und zynisch. Von der Antike bis in 
die Gegenwart, von François Villon bis Robert Gernhardt, 
von Goethe bis Grass, es kommen jeder und jede auf ihre 
Rechnung. Im Makabren liegt die Heiterkeit, die Trauer 
macht das Leben kostbar, etwa mit Peter Rühmkorf: 
«Auferstehung, leicht gemacht – dank Viagra – gute 
Nacht». Die geistreichsten Köpfe der Weltliteratur 
trotzen dem Trübsinn des Todes. Die menschliche Ver­
gänglichkeit erinnert an das hier und jetzt. Eine Medi­
zin gegen Auswüchse der Medizin. Mit der Wegzeh­

rung von Günter Grass lässt sich hintersinnig gut leben: 
«Mit einem Sack Nüsse will ich begraben sein und mit 
neuesten Zähnen. Wenn es dann kracht, wo ich liege, 
kann vermutet werden: Er ist das, immer noch er.» 
Die ganz alltäglichen Todesanzeigen haben es zuweilen 
auch in sich. Allerdings eher unfreiwillig. Sowohl in  
den multiplen Anzeigen prominenter Nachrufpersön­
lichkeiten wie in persönlichen Sinnsprüchen finden sich 
Stilblüten und intime Zusammenhänge, die erstmals 
2009 in gesammelter Form Aus die Maus ihren Weg 
in die Spiegel-Bestsellerliste fanden. Inzwischen ist nach 
Wir sind unfassbar der dritte Band Ich mach mich vom 
Acker [2] erschienen, ein Resultat von Unmengen Post, 
Briefen, Karten und E-Mails, wie die Herausgeber 
schreiben. Grosse Gefühle, Rätselhaftes, Skurriles und 
sehr viel Komik, tröstende Erkenntnis und befreiendes 
Lachen. Die besten Fundstücke finden sich dort, wo auf 
Hilfestellungen der Zeitungen oder des Internets, zu­
gunsten Schilderungen der eigenen Gefühlslage, ver­
zichtet wird. Nicht einfach, denn der Platz ist knapp. Die 
persönliche Note widerspiegelt die vielseitig veränder­
ten Bestattungsformen. Neben vielen gelungenen Bei­
spielen kann das auch ganz schön daneben gehen, wie 
Tausende Beispiele zeigen. Es sind Kleinstgeschichten 
auf wenigen Quadratzentimetern vom Leben und Lie­
ben, aus Deutschland, Österreich und der Schweiz. 
Manchmal sind es Trouvaillen, die mehr über die Hin­
terbliebenen verraten, als ihnen lieb sein kann: «Nun 
ist endlich Schluss. Der Mittelpunkt unserer Familie 
hat uns verlassen.» Zornige Ergüsse kommen vor, 
Familienstreitereien werden ausgetragen, Hobby und 
Beruf finden Platz: «Das sportlichste Mitglied unserer 
Familie wurde von seiner Krankheit überholt. Hans M. 
läuft nicht mehr» oder «Er hat die Lampen in seinem 
Fachgeschäft nach 50 Jahren ausgeschaltet.»
Vergleiche können arg hinken: «Beherzt wie eine Brief­
marke, ging er seines Weges.» Eine Todesanzeige ver­
merkt schlicht und einfach: «Wer nicht stirbt – hat nie 
gelebt.» Vordergründig banal und dennoch weise, 
denn «Es gibt ein Leben vor dem Tod» hat uns Wolf 
Biermann in den 1970ern vorgesungen.1	 Shatulin R (Ed.). Der 
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