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Im Gesicht der vom Bad in Formalin ausgedörrten Lei
chen konnte man ihre persönlichen Züge gut erken
nen. Sie warteten auf den Obduktionstischen auf un
sere erste ärztliche Tätigkeit. Jedem von uns wurde ein 
Körperteil zugewiesen. Es brauchte eine ziemliche 
Überwindung, die unversehrten, wehrlosen Menschen 
mit dem Skalpell zu verletzen, den ersten Schnitt zu 
setzen. Bei der Präparation schielten wir dauernd in 
die anatomischen Atlanten, die neben den Leichen 
 lagen, und achteten, dass wir sie mit unseren von Fett 
und anderen Geweben verschmutzten Gummihand
schuhen nicht verschmierten. Je mehr wir in den 
 Körper vordrangen, desto mehr fiel die Mischung von 
Scheu, Rücksicht und Ekel von uns ab, verschwanden 
unsere Hemmungen, und wir bekamen eine eigen
tümliche Beziehung zu «unserer» Leiche, die uns be
reitwillig und reglos als Lehrmittel diente. Die Leichen 
glichen immer  weniger einem Menschen, bestanden 
zuletzt nur noch aus Knochen, aber wir schätzten sie 
zunehmend. Ausser Anatomie lernten wir unbemerkt 
noch etwas Wichtiges – sich auf ein Gebiet, eine Auf
gabe zu konzentrieren, den Blick und das Interesse ein

zuengen. Ein Arzt, in welchem Fach auch immer, 
braucht solche Fokussierungen, um seine Arbeit richtig 
gut zu verrichten. Die Kunst ist, sich von dieser nützli
chen vorübergehenden Verengung wieder zu befreien 
und den Patienten in den verschie denen Zusammen
hängen als ganzen Menschen wahrzunehmen, zu be
rücksichtigen und zu betreuen. Ohne diese Fähigkeit 
ist man zwar ein guter Spe zialist, aber kein guter Arzt.  
Gewohnte Umstände, die bieten, was man benötigt, 
um die Arbeit ungestört verrichten zu können, erleich
tern die Fokussierung. Es gibt Ärzte, die ausserhalb der 
Praxis oder des Spitals nicht arbeiten können. Dagegen 
machen andere gerne Hausbesuche oder eilen zu Not
fällen. Einmal in den Ferien in einem fremden Land, 
dessen Sprache ich nur sehr spärlich  beherrschte, fuh
ren wir mit dem Linienbus. An einer Haltestelle stieg 
eine alte Frau mit einem langen schwarzen Rock ein. 
Sie wollte nicht absitzen. Bald sah man, dass sich auf 
dem Boden zwischen ihren Beinen eine Blutlache aus
breitete. Ich war ohne Notfalltasche unterwegs, die mir 
mit dem Blutdruckmesser Anlass zu einer einiger
massen vernünftigen, gewohnten und vor allem mich 
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beruhigenden Tätigkeit bieten würde. Ich war im gan
zen Bus vermutlich der Einzige, der eine Ahnung über 
die Gefährlichkeit der Lage hatte. Ich wurde blass, mir 
wurde schlecht, ich fiel fast in Ohnmacht. Der Bus hielt 
unbeirrt auf allen vorgesehenen Haltestellen, aber 
dann bog er doch von seiner Strecke mehr als hundert 
Meter ab zum Spital. Der Fahrer übergab die Frau dem 
Pflegepersonal, holte einen Kübel mit kaltem Wasser, 
wischte ruhig die Blutlache weg und kehrte wieder auf 
die vorgegebene Route zurück. Ich beruhigte und er
holte mich auch. Meine Frau verstand meine Reaktion 
nach den vielen viel schlimmeren Notfallsituationen 
in Spitälern, der Praxis und den Notfalleinsätzen draus
sen nicht.
Kurz nachdem ich die Praxis aufgab, begann ich im 
freiwilligen Hospizdienst mitzuarbeiten. Ich verweile 
Stunden neben den schwerkranken, oft sterbenden 
Menschen. Am Anfang war es schwierig, daran zu den
ken, dass sie am Sterben sind. Besonders bei den jünge
ren dachte ich auch, was, wenn es eigene Kinder wären. 
Nach dem ich in der Praxis Sterbende betreute und der 
Schwiegervater wie meine Mutter bei uns zu Hause 
starben, dachte ich, ich ertrage es leichter. Aber damals 
war ich eher kurz dabei, selten allein und abgelenkt 
von Gesprächen, Aufgaben und Überlegungen, was 
noch getan werden soll. Jetzt bin ich stundenlang 
 alleine mit teilweise schwer leidenden, unruhigen, ver
wirrten Menschen und treffe nur einfache Entschei
dungen, aber mit unmittelbaren Folgen. Mit der Zeit 
blende ich die Traurigkeit und die Schwere des Ster
bens immer mehr aus. Nicht selten denke ich, der Tod 
solle sich beeilen und das Leiden beenden. Ich bemühe 
mich, den Patienten die Gegenwart so angenehm zu 

gestalten, wie es nur geht, unabhängig davon, was sie 
erwartet. Wenn sie es möchten, lese ich Kurzgeschich
ten vor. Ich versuche den Lesestoff der Person und ih
rer Vergangenheit, ihren Interessen und ihrem Beruf 
anzupassen. Manchmal haben wir es zusammen sogar 
lustig, eine Erfahrung, die ich auch von anderen «Hos
pizlern» höre. 
Ab und zu liest man, dass Leute auch im hohen Alter 
unerwartet sterben. Diese Ansicht kann ich, als ein 
ehemaliger Pfadfinder, der die Parole «Sei bereit!» ver
innerlichte, nicht teilen. Nebst anderem habe ich mir 
lange Zeit den Kopf zerbrochen mit den Gedanken, wie 
meine Urne aussehen und wo sie aufbewahrt werden 
soll. Schliesslich vermachte ich meine Leiche dem Ana
tomischen Institut. Meine Frau folgt mir in dieser Ent
scheidung. Wir vereinfachen unseren Verbliebenen, 
die damit einverstanden sind (was bleibt ihnen übrig?), 
das Leben. Ein Anruf (so bald wie möglich nach unse
rem Tod) reicht, und man kommt uns holen. Die Form 
der Urne ist einheitlich, und sie wird, falls wir es wün
schen, auf dem Gebiet des Friedhofs, das für die Uni
versität reserviert ist, aufbewahrt. Kein schlechter 
Platz nach einer mehrjährigen akademischen Karriere 
auf drei Almae Matres. Als einen unermüdlichen, oft 
 lästigen Möchtegernpädagogen und Weltverbesserer 
freut mich die Aussicht, dass die Studenten dazu an 
mir auch noch zu fokussieren lernen werden. Auf eine 
Weise wird es der Gipfel und das Ende meiner Eitelkeit. 
Mit diesem Schritt trennt also der Tod unsere Ehe 
nicht.
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