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Le corps humain, écrit Maurice Merleau-Ponty, est 
un entrelacs de nature et d’existence [1]. Dans l’état de 
bonne santé, il est vécu comme allant de soi, comme 
une évidence. Lorsque qu’il se fissure, qu’il se désin-
tègre, l’existence ne va plus de soi, l’état de mal-être est 
ressenti, et la quête médicale commence. 
Comment le médecin va-t-il répondre à l’appel à l’aide 
du malade? En miroir de cet entrelacs, il va d’une part 
se fonder sur une approche scientifique, cherchant à 
expliquer la cause du dysfonctionnement du corps, 
«chose parmi les choses», et à maîtriser dans le même 
mouvement le cours de la maladie; d’autre part, il va 
adopter une attitude personnelle, cherchant à com-
prendre la signification de la brisure de l’être-au-
monde qui vient rompre l’harmonie de l’existence 
jusqu’alors insouciante de la personne malade [2].
D’un point de vue clinique, cette double réponse 
relève en premier lieu de l’art, au sens d’un savoir 
pratique, d’une sagesse pratique, c’est-à-dire de 
l’aptitude à prendre la décision la mieux adaptée, la 
meilleure possible, dans une situation singulière de 
soin. D’un point de vue académique, la médecine est 
conçue comme une science qui permet de fonder la 
pratique et de lui donner les moyens d’être efficace 
au plan thérapeutique, préventif et pronostic. Art ou 
science? La pratique médicale cherche à conjuguer ces 
deux pôles, parfois en tension, souvent au cœur de 
malentendus. Quel regard l’éthique et la philosophie 
peuvent-elles porter sur cette question? 

En explorant ces relations, cet essai cherche à mieux 
comprendre quelle place et quel sens l’art médical oc-
cupe aujourd’hui et quelle contribution l’éthique peut 
apporter à une meilleure compréhension de sa perti-
nence.

Perspective historique

D’un point de vue historique, cette question est récente: 
si l’art et la science médicales étaient alignés autour de 
la même visée éthique de soin dans l’Antiquité grecque 
jusqu’aux temps modernes, l’importance prise par la 
démarche scientifique dès le XVIIe siècle et surtout dès 
le début du XXe siècle, a troublé cette articulation homo-
gène au détriment d’une dissociation entre art et science.

Dans la perspective inaugurée par la science moderne, 
la médecine s’attache principalement dès le milieu du 
XIXe siècle à définir les événements pathologiques 
comme des données qu’elle peut contrôler pour en 
modifier la structure et en maîtriser l’évolution, notam-
ment les perturbations biologiques dont la démonstra-
tion a pu prouver expérimentalement qu’elles sont la 
cause des maladies. Le rétablissement de la santé fait 
alors appel à une éthique de la compétence technique 
tournée vers la restauration des troubles biologiques 
considérés comme étant la source des perturbations de 
la santé. L’art médical classique, en tant que savoir pra-
tique orienté vers la globalité, trouvait moins sa place 
dès la fin du XIXe siècle au sein d’un ethos médical qui 
tirait sa force de la fragmentation du savoir et de la diffé-
rentiation disciplinaire permettant la spécialisation 
dans l’univers de la pathologie d’organes. L’attention 
était désormais portée sur l’organe, le tissu, la cellule, 
aujourd’hui la molécule, considérés comme les espaces 
au sein desquels se développe la source du mal à com-
battre, ceci au dépens d’une attention portée à la ma-
nière dont ces perturbations troublent l’équilibre de 
l’organisme dans son ensemble [3].
Sous cet angle, l’art médical a pris la figure d’une éva-
luation clinique imprécise à l’aune de la subjectivité du 
soignant, au point d’être jugée péjorativement au 

Art ou science? La pratique médicale cherche à  
conjuguer ces deux pôles, parfois en tension, 
souvent au cœur de malentendus.

L’art de l’écoute est un défi auquel tout soignant est confronté: il suppose une ouverture 

à l’autre.
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tournant du XXe siècle. L’éminent professeur de méde-
cine à l’Université d’Harvard Richard Cabot dira en 1926 
qu’il est temps que les sciences médicales et infirmières 
s’orientent dorénavant vers une conception du soin 
compris comme une curing attitude, une aptitude à gué-
rir, en renonçant à la vision du soin reposant sur une 
prise en charge globale dans la mesure où «l’attention 
qui doit être portée au diagnostic demande déjà suffi-
samment de concentration pour porter également une 
attention à tout ce qui l’entoure» [4]. La médecine doit se 
concentrer sur le corps, disait-il, les autres dimensions 
relèvent d’autres disciplines.
Cette affirmation a suscité au cours des années 1920, 
puis de manière plus marquée au cours des années 1980, 
une forte réaction de la part de médecins qui déploraient 
cette nouvelle conception du soin et l’effacement de 
l’art médical au profit de l’exclusive compétence tech-
nique. Ce mouvement plaidait vigoureusement pour 
une «humanisation» de la médecine au nom d’une crise 
de l’éthique médicale [5]. Nous sommes face à un para-
doxe, disaient ces derniers: le soin doit précéder l’acte 
technique, alors que c’est l’acte technique qui guide main-
tenant le soin. 
L’attention portée aux pathologies d’organes fait appel 
à l’aptitude à classer et à catégoriser, alors que l’art du 
soin, portant sur l’organisme dans son ensemble, fait 
appel à la capacité du soignant de juger et d’évaluer 
moralement la situation. Dans la mesure où ces 
deux conceptions du vivant sont indispensables et 
indissociables dans le cadre d’un bon soin, il est im-
pératif, ajoutaient-ils, de redonner à nouveau vie à 
une conception du soin qui porte la médecine à la 
hauteur de sa mission et qui conjugue science et art, au 
sens de l’aptitude à prendre en compte l’organisme dans 
sa globalité, au-delà de la lésion d’organe. Une concep-
tion du soin qui intègre en somme les deux registres de 
compréhension du vivant: le registre du vivant en tant 
qu’organe et du vivant en tant qu’organisme. Il s’agis-
sait de faire revivre autour des années 1980 les tenta-
tives déjà entreprises de réaliser cette articulation au 
cours des années 1920 à travers le développement 
d’une anthropologie clinique [6].
Francis Peabody, un collègue de Cabot à Harvard, écri-
vait en ce sens en 1927: «One of the essential qualities of 
the clinician is interest in humanity, for the secret of the 
care of the patient is in caring for the patient» [7]. De 
nombreux auteurs, tels William Osler par exemple, se 
joignaient à Peabody pour développer une clinique 
humaniste à même de porter une égale attention aux 
dimensions techniques et aux enjeux humains qui 
sont mobilisés dans l’état de maladie, en relevant l’im-
portance de pouvoir rétablir l’équilibre de l’organisme, 
tout autant que de corriger le dysfonctionnement d’or-

gane, afin de redonner à la personne malade la possibi-
lité de vivre une existence où il ou elle peut déployer 
ses potentialités et retrouver sa liberté. 
Au cours des années 1980, cette vision du soin réappa-
raît dans le cadre du projet de développement de 
l’éthique du soin (Ethics of Care) [8]. Ces efforts visaient 
à affronter le défi auquel tout soignant est confronté 
aujourd’hui: articuler les deux registres qui traversent 
le champ du soin. L’art de l’écoute suppose une mise 
en retrait, une ouverture à l’autre, une non-maîtrise 
alors que l’usage de la technique est fondé sur la maî-
trise et le contrôle [9].
Ce paradoxe, qui habite le soin médical, est inhérent à 
l’entrelacement de l’humain et de la technique. La per-
sonne souffrante devrait pourtant être appréhendée, 
comprise et soignée au-delà de ce paradoxe. La sagesse 
pratique consiste dès lors à la fois à écouter et à en-
tendre ce que le malade nous dit [10]. Comme le relèvent 
Schwartz et Wiggins, adopter de front ces deux attitudes 
ne va cependant pas de soi, dans la mesure où elles font 
appel à des formes de connaissances et à des méthodes 
différentes, qui entretiennent des relations paradoxales 
[5]. Confronté à l’universel et au particulier, à l’objectif 
et au subjectif, au désir d’infini en regard d’une réalité 
finie, le clinicien contemporain est ainsi confronté au 
défi de toujours situer son agir technique dans le projet 
de soin qui le porte, en acceptant que la pratique médi-

cale – tout en étant excellente au plan technique – a 
une limite; cette limite, c’est l’autre. La pensée du philo-
sophe Emmanuel Levinas semble particulièrement 
féconde pour affronter ce défi, dans la mesure où elle 
accorde une attention particulière à l’asymétrie qui 
caractérise une relation de soin au plan éthique. 

Vers quelle ressource éthique puiser? 

Il y a en effet une part d’inconnaissable chez le patient 
que la technique ne peut pas maîtriser et qu’il est im-
portant de préserver, pour laisser s’épanouir la liberté 
qui cherche à retrouver son chemin au cœur de l’exis-
tence troublée du malade. L’attention portée par le soi-
gnant à la préservation de cet inconnaissable ouvre au 
patient un horizon de reconnaissance et de confiance, 
qui conforte ce dernier dans l’idée que sa souffrance lui 
appartient. C’est à ce moment-là que les traces de son 
altérité peuvent apparaître et qu’il peut avoir le senti-
ment du profond respect qui lui est ainsi adressé. C’est 
justement sur ce point que la pensée d’Emmanuel 

L’attention portée par le soignant à la préser-
vation de cet inconnaissable ouvre au patient 
un horizon de reconnaissance et de confiance.
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Levinas peut nourrir la réflexion sur la responsabilité 
éthique du soignant [11].
Une lecture levinassienne de la relation clinique enjoint 
en effet à percevoir la responsabilité soignante comme 
une attention particulière portée à la «visitation» du 
patient, ne réduisant pas le colloque singulier – qui 
conduit du diagnostic au traitement et au pronostic –, à 
ses aspects techniques. En d’autres termes, cela signifie 
que l’éveil éthique du soignant consiste à accepter la 
profonde altérité de son patient, qui s’exprime à tra-
vers son visage et à travers la vulnérabilité qui y est as-
sociée. La vulnérabilité non pas en tant que perte d’au-
tonomie à combler dans la mesure du possible par la 
médecine, mais bien plus en tant qu’appel, qu’injonc-
tion éthique à prendre soin de ce patient-là, en ouvrant 
un espace où l’avenir est possible pour lui. Cette 
conception de la responsabilité fait appel à une capa-
cité d’accueil, à une hospitalité du soignant qui mobi-
lise sa propre vulnérabilité. C’est au cœur de ce dia-
logue entre deux vulnérabilités que la confiance peut 
prendre naissance et se déployer dans une prise en 
soin singulière à même de répondre de manière 
responsable au noyau de la souffrance telle qu’elle est 
perçue par le malade [12].
Cependant, penser avec Levinas implique un décentre-
ment chez le soignant, dans la mesure où ce dernier doit 
faire appel à d’autres approches que la seule dimension 
technique – sans pour autant nier ou amoindrir cette 
dernière, au contraire; mais ce n’est pas la technique qui 
pourra définir le projet de soin. Les sciences humaines, 
la dimension relationnelle, doivent intervenir en amont. 
Cela implique d’entrer en dialogue avec la personne 
sur un autre mode que le pur mode anamnestique tra-
ditionnel. Il importe dans ce contexte de déployer plu-
sieurs formes d’anamnèse successives pour respecter 
les temporalités en présence. Il arrive en effet qu’un 
soignant s’inscrive dans une temporalité technique et 
rencontre un patient dans la même temporalité. Mais 
parfois, alors même que la temporalité technique est 
fortement présente du côté du soignant, engagé dans 
l’action de soin à mener, le patient, pour sa part, se 
situe dans une toute autre temporalité: «Mais que 
vais-je devenir?» Il ne s’agit pas alors de lui dire: tel exa-
men va répondre à la question. Ce n’est pas la tech-
nique qui va répondre à la question, c’est le soignant 
attentif à la temporalité du patient qui pourra le faire.
C’est à ce moment-là que les traces de l’altérité du malade 
commencent à apparaître et qu’il aura le sentiment que 
le ou les soignants s’intéresse(nt) à lui, pour lui-même. 
C’est souvent quand on ne parle pas – au moment de 
l’auscultation par exemple – que le patient nous fait 

part de sentiments importants à ses yeux. L’écouter  
nous permettrait d’accéder à ces traces. Or, que dit-on 
habituellement? «Excusez-moi, pourriez-vous faire le 
silence, car je dois ausculter…» [9]. C’est justement à ce 
moment-là qu’il faudrait pouvoir écouter très attenti-
vement… 

Perspective clinique 

Le défi que doit dès lors relever une éthique du soin 
aujourd’hui nous semble être celui d’aborder de front 
les paradoxes inhérents à la pratique de la médecine 
dans le cadre d’une éthique de l’attention et de la réponse 
qui déploie les divers registres du soin au sein d’une 
sagesse pratique [10]. Cette démarche nous semble 
constituer une posture de veille indispensable qui en-
gage la responsabilité éthique du soignant au cœur 
même de son activité.  En ce sens, clinique et éthique 
constituent les deux figures d’un même agir spécifique. 
C’est en affrontant patiemment ce défi dans le cadre 
d’une philosophie du soin [13] que la clinique nous 
semble pouvoir se déployer à sa juste mesure. 
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