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Sylvain Tesson est ce voyageur et écrivain francais qui
depuis une quinzaine d’années fait partager au lecteur
ses périples, avec un tropisme particulier pour la Rus-
sie et 'Asie [1]. «Un personnage de Joseph Kessel» [2]. Le
livre évoqué ici, qui vient d’étre réédité, est une ré-
flexion sur 'espace, le temps, le besoin de partir: «Une
force extérieure m'emporte avec la régularité d’'un bat-
tant d’horloge. Je me laisse faire, j’ai détecté dans le
voyage aventureux un moyen d’endiguer la course des
heures sur la peau de ma vie.» Les nomades de son
genre, dit-il, «se tissent un destin, pas a pas. Le défile-
ment des kilometres suffit a donner un sens a leur
voyage. Impossible de les assimiler a une confrérie:
ils n'appartiennent qu'au chemin qu’ils foulent.» Et:
«Ce n'est pas par golt de la souffrance que j'use mes
semelles mais parce que la lenteur révele des choses
cachées par la vitesse.»

Lauteur a étudié la géographie, «a cause de sa vertu
voyageuse. La géographie a été inventée parce que des
hommes al'esprit curieux voulaient comprendre com-
ment s'ordonnancaient les choses a la surface de la
terre.»

Il se veut un wanderer, utilise souvent le terme. «Les
vagabonds romantiques allemands cultivaient une
certaine maniére de voyager. Il leur suffisait de se
sentir en mouvement, environnés de la beauté des
campagnes, avec I'ame ouverte a tous les vents.» Dans
l'effort majeur et de longue durée: «Sur la piste, pour
combattre le vide, il y a la poésie».

Depuis sa prime jeunesse, avec des amis, il a pratiqué
I'escalade clandestine — de nuit — d’édifices publics, ca-
thédrales entre autres. Récit, dans le chapitre «Sur les
vaisseaux de pierre», des mondes découverts: com-
plexité des fleches de pierre et des charpentes, ren-
contres des témoignages laissés par les constructeurs
ou d’autres: «Nous autres, visiteurs du noir, il nous
semblait partir a la rencontre des fantdmes de maitres
verriers, tailleurs de pierre.. Nous cherchions leurs
traces a la croisée des transepts. A la croisée des
siecles». La liste des ascensions entreprises impres-
sionne [3]!

Dans un autre chapitre, Tesson dit qu’il redeviendra
humaniste lorsque cessera la suprématie du male. «Je

souffre a chaque instant de me heurter, ol que je porte
mes pas (aux rares exceptions des pays scandinaves,
de vallées himalayennes et de jungles primaires) a la
toute-puissance de la testostérone. Il me semble que
I'humanité a érigé en divinité le mauvais chromo-
some. J'ai vu comment en Inde il manque cinquante
millions de femmes. J’ai souvent vu des femmes affai-
rées aux moissons pendant que les hommes s’adon-
naient a l'occupation de suivre 'ombre d'un arbre a
mesure que le soleil se déplace... J'ai partagé des diners
a la table du maitre de maison pendant que la mere de
famille se nourrissait par terre». Si nécessaire de rappe-
ler la sujétion de la femme, presque partout.
Bivouaquant, il préfére dormir sous tente ou sous un
couvert d’arbres plutdt qu’a la belle étoile: «La votte
céleste rend insomniaque: trop de beauté, trop de
grandeur pour songer a dormir». Il annonce l'expé-
rience qu’il vivra durant six mois en 2010 sur les bords
du lac Baikal: «J’ai envie de finir dans une cabane de
rondins de bois. Je ne quitterai pas cette vie avant
d’avoir vécu une expérience qui concentre les fruits
de la vie vagabonde: la liberté, la solitude, la lenteur,
I'émerveillement.»

Tout en exprimant une inquiétude écologique: «Je
m’interroge sur le prix que nous devrons payer a la
planéte en la quittant. C’'est que j’ai horreur de me sen-
tir débiteur. Puisque nous ne faisons qu'emprunter
[la terre] depuis le premier jour de notre existence, il
serait juste de s’acquitter [...] Le vagabond est plus rede-
vable encore que les autres car non content de cueillir
les fruits du monde il a passé sa vie a se gorger de ses
beautés.» Sur ce dernier point, je ne peux guere étre
d’accord, les (hyper-)consommateurs sédentaires font
plus de dégats que les nomades.
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