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Sylvain Tesson est ce voyageur et écrivain français qui 
depuis une quinzaine d’années fait partager au lecteur 
ses périples, avec un tropisme particulier pour la Rus-
sie et l’Asie [1]. «Un personnage de Joseph Kessel» [2]. Le 
livre évoqué ici, qui vient d’être réédité, est une ré-
flexion sur l’espace, le temps, le besoin de partir: «Une 
force extérieure m’emporte avec la régularité d’un bat-
tant d’horloge. Je me laisse faire, j’ai détecté dans le 
voyage aventureux un moyen d’endiguer la course des 
heures sur la peau de ma vie.» Les nomades de son 
genre, dit-il, «se tissent un destin, pas à pas. Le défile-
ment des kilomètres suffit à donner un sens à leur 
voyage. Impossible de les assimiler à une confrérie:  
ils n’appartiennent qu’au chemin qu’ils foulent.» Et: 
«Ce n’est pas par goût de la souffrance que j’use mes 
semelles mais parce que la lenteur révèle des choses 
cachées par la vitesse.»
L’auteur a étudié la géographie, «à cause de sa vertu 
voyageuse. La géographie a été inventée parce que des 
hommes à l’esprit curieux voulaient comprendre com-
ment s’ordonnançaient les choses à la surface de la 
terre.» 
Il se veut un wanderer, utilise souvent le terme. «Les 
vagabonds romantiques allemands cultivaient une 
certaine manière de voyager. Il leur suffisait de se 
sentir en mouvement, environnés de la beauté des 
campagnes, avec l’âme ouverte à tous les vents.» Dans 
l’effort majeur et de longue durée: «Sur la piste, pour 
combattre le vide, il y a la poésie». 
Depuis sa prime jeunesse, avec des amis, il a pratiqué 
l’escalade clandestine – de nuit – d’édifices publics, ca-
thédrales entre autres. Récit, dans le chapitre «Sur les 
vaisseaux de pierre», des mondes découverts: com-
plexité des flèches de pierre et des charpentes, ren-
contres des témoignages laissés par les constructeurs 
ou d’autres: «Nous autres, visiteurs du noir, il nous 
semblait partir à la rencontre des fantômes de maîtres 
verriers, tailleurs de pierre… Nous cherchions leurs 
traces à la croisée des transepts. A la croisée des 
siècles». La liste des ascensions entreprises impres-
sionne [3]!
Dans un autre chapitre, Tesson dit qu’il redeviendra 
humaniste lorsque cessera la suprématie du mâle. «Je 

souffre à chaque instant de me heurter, où que je porte 
mes pas (aux rares exceptions des pays scandinaves, 
de  vallées himalayennes et de jungles primaires) à la 
toute-puissance de la testostérone. Il me semble que 
l’humanité a érigé en divinité le mauvais chromo-
some. J’ai vu comment en Inde il manque cinquante 
millions de femmes. J’ai souvent vu des femmes affai-
rées aux moissons pendant que les hommes s’adon-
naient à l’occupation de suivre l’ombre d’un arbre à 
mesure que le soleil se déplace… J’ai partagé des dîners 
à la table du maître de maison pendant que la mère de 
famille se nourrissait par terre». Si nécessaire de rappe-
ler la sujétion de la femme, presque partout. 
Bivouaquant, il préfère dormir sous tente ou sous un 
couvert d’arbres plutôt qu’à la belle étoile: «La voûte 
céleste rend insomniaque: trop de beauté, trop de 
grandeur pour songer à dormir». Il annonce l’expé-
rience qu’il vivra durant six mois en 2010 sur les bords 
du lac Baïkal: «J’ai envie de finir dans une cabane de 
rondins de bois. Je ne quitterai pas cette vie avant 
d’avoir vécu une expérience qui concentre les fruits 
de  la vie vagabonde: la liberté, la solitude, la lenteur, 
l’émerveillement.» 
Tout en exprimant une inquiétude écologique: «Je 
m’interroge sur le prix que nous devrons payer à la 
planète en la quittant. C’est que j’ai horreur de me sen-
tir débiteur. Puisque nous ne faisons qu’emprunter 
[la terre] depuis le premier jour de notre existence, il 
serait juste de s’acquitter […] Le vagabond est plus rede-
vable encore que les autres car non content de cueillir 
les fruits du monde il a passé sa vie à se gorger de ses 
beautés.» Sur ce dernier point, je ne peux guère être 
d’accord, les (hyper-)consommateurs sédentaires font 
plus de dégâts que les nomades.
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