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dur et nous voit un avenir doux
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Michel Serres, d’abord officier de marine, est philo-
sophe de sciences et, à 86 ans, a derrière lui une remar-
quable carrière d’écrivain et d’enseignant (professeur à 
Stanford notamment). Intelligence encyclopédique 
avec une fibre écologique marquée. Son dernier ou-
vrage veut présenter l’histoire de la Terre et de la vie1. A 
la radio ou télévision, le charme de son accent du Sud-
Ouest stimule la compréhension d’une réflexion foi-
sonnante; à l’écrit on lui recommanderait de faire plus 
ramassé mais il aime jouer avec une langue fleurie. «Si 
le sens de l’histoire aux multiples ramifications res-
semble au monde tel qu’il se présente avec ses reliefs et 
ses choses-mémoires, ses variations saisonnières ou 
millénaires, alors nous pouvons célébrer de nouvelles 
épousailles entre l’histoire et la géographie.»
Ses chapitres décrivent trois âges: le premier est l’âge 
long, celui de la naissance de la Terre puis de la vie et 
des espèces (d’où, dans son titre, Darwin). «Une phi-
losophie de l’histoire ne peut plus ne pas tenir 
compte du premier temps, colossalement long, qui 
contient toutes les conditions génériques du 
nôtre.» L’invention de l’écriture a été un fait majeur 
mais il est impératif d’inclure dans la réflexion ce qui 
s’est passé avant. «Toutes les choses autour de nous et 
en nous: plantes et bêtes, bactéries, roches et métaux, 
l’Univers, ont une histoire, sans laquelle la nôtre n’exis-
terait point.» Le second âge est dur (d’où Bonaparte), 
avec la Révolution industrielle et jusqu’aux bombes 
d’Hiroshima et Nagasaki. A son sens, le troisième est et 
sera doux (d’où Le Bon Samaritain).
Il n’aime pas le mot ‘environnement’ qui, «avec une 
complaisance pathétique», laisse entendre que l’espèce 
humaine est le centre du monde et qu’il y a une limite 
précise entre nous et tout ce qui est non humain. Inévi-
table convivialité – ou empoignade – entre le monde et 
l’Homme: «Nous tenons en main le monde qui nous 
tient en main.» 
Dur vs doux, compétition vs collaboration. Les statis-
tiques, dit-il, «vont à l’encontre des théories préten-
dant que l’homme, en général, est mauvais. Partout, on 
trouve parmi nous plus d’empathie et de secours que 

de haine et de ressentiment.» «Nous devons réévaluer 
notre histoire, certes, mais surtout la philosophie qui 
la sous-tend: nos économistes enseignent comme un 
dogme que l’homme recherche son intérêt personnel 
au détriment d’autrui, lui donnant un profil de psycho-
pathe narcissique.» Il faut refuser «l’abominable darwi-
nisme social qui chante l’éloge du vainqueur et prône 
l’élimination des faibles». A propos de médecine: «Le 
médecin est bicéphale: une tête savante meublée de 
biologie et de nosographie, une autre attentive aux 
personnes et à leur aventure. Honneur à la tête sa-
vante, héroïne incontestée. Cependant l’autre risque 
d’en payer le prix, d’être oubliée.»
Enjeux. A l’ère dite anthropocène que nous vivons, 
«croît jusqu’à l’angoisse l’impact de nos activités, paci-
fiques ou mortelles, sur l’état de la planète». «Alerte 
rouge. La finitude et la fragilité du monde et de notre 

histoire nous obligent à nous retourner sur notre 
conduite et à la réformer, mieux encore, à la renver-
ser – parce que nous vivons infinis sur un globe fini.» 
Une sorte de justice planétaire est indispensable. A sa 
dernière page: «Le Grand Récit que je tente de décrire 
voyage, circule, entre les paysages constellés de l’Uni-
vers, les paysages habités des vivants, les paysages gé-
nétiques des cellules, les paysages organiques de flore 
et de faune, enfin les paysages culturels et historiques.»
Basé sur son érudition, la lecture que fait Serres des 
évolutions récentes lui fait ainsi voir pour l’avenir un 
temps doux. Parmi ses composantes: «la vie prolongée 
par le biologiste et le médecin; la paix, nouvelle mais 
qui dure; les basses énergies». Sans doute peut-on ob-
server autour de nous des manifestations de collabora-
tion, générosité, abnégation… à côté de tant de mas-
sacres, mensonges, exploitations. Quelque peu difficile 
aujourd’hui de partager son optimisme mais on espère 
ardemment que le futur lui donne raison. 
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