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Lange überlegte ich mir, Herr Doktor, ob ich die folgen
den Seiten in meinen Brief an Sie aufnehmen sollte. Ich 
entschied nein und schrieb gleich weiter. Dann las ich 
aber den Text noch einmal und fragte mich: Auslassen, 
warum eigentlich? Diese Probleme, diese Sorgen, ja, 
diese Nöte gehören doch zum Alltag der meisten 
 Migranten, das Kapitel sollte keineswegs gestrichen 
werden.

Sie sieht so aus: relativ gross, etwa ein Meter fünfund
siebzig, nicht ausgesprochen dick, eher fest, stattlich, 
ja, eine kraftvolle weibliche Statur. Grosser Busen, aber 
straff; dasselbe kann man von ihrem Hinterteil sagen. 
Auffallend schmale Hände, Fingernägel unlackiert; 
eine kleine Stupsnase mit ein paar Sommersprossen; 

blondes Haar, sicher nicht ganz ohne chemische Unter
stützung Und das Alter? Schwer zu schätzen. Vierzig, 
fünfundvierzig? Ungefähr wie meine Mutter. Eben! Für 
mich eine äusserst irritierende Tatsache.

In der Wohnung gab es ein gemeinsames Badezimmer, 
also kein abgetrenntes Gästeklo oder eine Extra
dusche. Eines Abends betrat ich das Bad – nichts
ahnend, Herr Doktor, das können Sie mir wirklich 
glauben –, die Tür war ja offen. Hannelore lag in der 
 Badewanne, nur der Kopf und der Busen ragten aus 
den Schaum hügeln heraus. 
– Entschuldigung, sagte ich leise und verliess schnell 
den Raum.
Ja, schnell. Vielleicht zu schnell. Das Bad war doch 
nicht abgeschlossen … ein Zufall? Möglicherweise. Mit 
Sicherheit konnte ich mir aber diese Frage nicht beant
worten. Ich wartete vor der Tür, zwei Minuten, drei, 
wahrscheinlich noch länger. Dann klopfte ich; kurz 
und sehr leise, und trat ein. Hannelore stand schon auf 
dem hellblauen Vorleger, ein Bein auf dem Rand der 
Wanne – sie trocknete gerade ihren Oberschenkel.
– Sorry! Ich muss schnell meine Nagelschere holen, 
murmelte ich.
– Kein Problem. Wenn du gerade da bist, Simmi … 
könntest du mir bitte den Rücken abtrocknen?
– Gerne!
Ich tat es langsam, zögernd, ohne Druck … lange.
Und dann: Sie drehte sich plötzlich um. Mit irgend
einer Aktion hatte ich gerechnet – hatte das alles ja 
durch mein Zurückkommen provoziert –, als Hanni 
aber so vor mir stand, war ich doch überrascht. Ihr 
 Busen war viel mächtiger, als mir vorher erschienen 
war; nicht ausgesprochen himmelwärts strebend – das 
war bei diesem Volumen einfach nicht machbar –, und 
trotzdem sehr in Ordnung.

Ich rührte mich nicht.
– Na?, fragte sie. – Trocknest du nicht weiter? Oder hast 
du noch nie eine nasse (ja, sie sagte nasse, nicht nackte) 
Frau gesehen?
– Wie ich mich – jetzt schon matt – erinnere, ja. Aber …
– Was aber? Ich friere, trockne mich bitte ab.
Das tat ich also: Schulter, Oberarme … sehr gründlich. 
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Den Hals auch, noch tiefer wollte ich allerdings nicht 
gehen. Ich stockte.
– Ich friere.
– Ich nicht.
Eine idiotische Bemerkung … in diesem Augenblick fiel 
mir nichts Gescheiteres ein. (Obwohl, dachte ich ein 
paar Stunden später, vielleicht war sie gar nicht so idio
tisch; man kann es auch positiv deuten: Mir war heiss 
geworden.)
Sie nahm mir das blassgelbe Badetuch aus der Hand 
und warf es auf das Waschbecken. Dann packte sie 
mich sanft und drückte mich an sich. Mein Kopf lan
dete zwischen ihren Brüsten.
– Ich friere immer noch.
Sie nahm meine rechte Hand und legte sie auf ihren 
linken Busen. Meine Finger berührten vorsichtig ihre 
Brustwarze. Sie war steif.
– Ja, Hanni, ich merke es.
Sie drückte meinen Kopf etwas stärker gegen ihr Brust
bein. Meine freie Hand griff nach ihrer rechten Brust. 
Ich hielt jetzt die beiden nach Jasminseife riechenden 
Wölbungen fest, ich klammerte mich an sie wie ein 
Säugling.
Lange standen wir aber nicht so, zehn, höchstens 
zwanzig Sekunden.
Und dann? 
Dann kam das unrühmliche Ende. Ich küsste Hanne
lore am Hals, an ihrer rechten Brust, die mir als erste 
angeboten wurde, und … liess meine Hände fallen. Sie 
schaute überrascht zu mir hinunter und schüttelte ein 
wenig den Kopf – sie lächelte und fragte: – Was hast du, 
Simmi?
Keine Antwort. Ich war schon unterwegs und hielt in 
der nächsten Sekunde die Klinke in der Hand. Ja, ich 
verschwand in meinem Zimmer.

Dutzende von Bildern zogen mir im Bett durch den 
Kopf. Attula, zwei Kameradinnen aus ihrer Musik
gruppe, aber auch meine Schwester Martha, meine 
Mutter, unsere MatheLehrerin und sogar meine mus
limische Grossmutter … lauter Frauen. Erregt war ich in 
dem Augenblick nicht, nicht mehr.
Das veränderte sich allerdings bald, aber nur für kurze 
Zeit. Neue Bilder stellten sich ein und vor allem neue 
Gedanken.
Du hast Hanni beleidigt, enttäuscht … ja, verletzt an 
 einem sehr empfindlichen Punkt. Warum? Sie hat dich 
aufgenommen, sie macht viel für dich; von Anfang an! 
Das hat sie nicht verdient. Von keinem Mann … von dir 
am allerwenigsten.

Und was jetzt? … Ja, das war meine erste Frage. Ist alles 
verloren, vorbei. Oder doch nicht alles? Was könnte ich 
in dem Moment noch tun?

Ich stand auf und ging hinaus in den dunklen Ein
gangsraum. Die Tür zum Badezimmer war nur ange
lehnt, darin kein Licht. Dafür aber daneben, in Hanne
lores Schlafzimmer; der kleine Lichtstreifen unter der 
Tür verriet sie. Ich kam näher, ganz leise, ich horchte. 
Es gab nur merkwürdige, kaum hörbare Geräusche … 
Seufzte sie? Oder war es ein Schluchzen?

Ich stand lange vor ihrem Zimmer, sicher länger als 
fünf Minuten. Langsam begann ich zu frieren.
Soll ich jetzt klopfen, fragte ich mich. Oder gleich ein
treten? Oder doch lieber in mein Bett zurückkehren?
Hin und her. Gleich wie in den letzten Tagen vor meiner 
Abreise von Foča: unschlüssig, zögernd, kaum hand
lungsfähig … Na ja, dieser Zug von mir überraschte 
mich nicht, den kannte ich. Und trotzdem! Obwohl da 
nichts Unbewusstes im Spiel war – da hätte sich der 
alte Freud sicher geärgert –, konnte ich es nicht ändern.
Zuletzt aber doch. Ich klopfte. 
Das Licht unter der Türspalte ging sofort aus. Erst nach 
einer Weile: – Ja … herein!
Ich trat ein. – Ich friere … Diese zwei Wörter sagte ich 
sehr leise.
Hanni: – Ich auch.
Sie schlug die Bettdecke auf. Ich machte zwei, drei 
Schritte und blieb wieder stehen. Und weiter? Wie vor
her: hin und her.
Sie: – Na? Zu zweit friert man weniger.
Noch ein paar Sekunden, dann schlüpfte ich zu ihr 
 unter die Decke. Eine Weile lagen wir still, auf einmal 
drehte sie sich um. Ich dachte, schade, jetzt verlasse sie 
das Bett und verschwinde – eine Art Revanche. Falsch! 
Sie zog nur das Nachthemd aus und rutschte näher zur 
Wand; ich lag links von ihr. Sie zupfte an der Bettdecke 
und zog sie hoch bis zu meinem Kinn.
– So! Jetzt frierst du nicht mehr.

Nach einer Weile gab ich meine starre Rückenlage auf 
und wandte mich zu ihr. Meine Hand ruhte auf ihren 
Brüsten. Hanni bewegte sich nicht, gab aber kleine 
Brummgeräusche von sich. So lagen wir etwa eine 
Viertelstunde … möglicherweise waren es nur ein paar 
Minuten. Dann drehte ich mich wieder auf den Rücken. 
Sie legte ihre Hand auf meinen Bauch. Ich wagte kaum 
zu atmen, das leise Zittern kam jetzt wieder. Ihre Hand 
blieb nicht mehr lange ruhig, sie bewegte sich ein 
 wenig. Es half mir allerdings kaum.
Nichts!
Ich verstand es nicht. Eine ziemlich neue Erfahrung, 
leider im dümmsten Augenblick. Und auch später: kein 
Wachstum, nicht die geringste Veränderung, wirklich 
– nichts.
Wie konnte das nur geschehen?, fragte ich mich. Die 
Kälte? Gut, die war schon vorher da gewesen. Oder die 
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Über raschung? Oder das schlechte Gewissen, meine 
Schuldgefühle? Oder noch ganz andere Ablenkungen, 
die mir in dem Augenblick nicht bewusst waren?

Peinlich war mir das Ganze! Hanni kränken oder gar 
verletzen, nein, das wollte ich sicher nicht. Und ich 
dachte, über diese Entgleisung – besser: mein Versa
gen – mit ihr zu sprechen, wäre das Falscheste, was ich 
 machen könnte. Das würde zu gar nichts führen.
Ich schwieg. Sie auch. Nur zwei, drei kurze Schluchzer 
hörte ich … und dann – ich dachte, ich sei eingeschla
fen und das gehöre zum Traum – und dann kamen ein 
paar Schnarchtöne, am Anfang leise, später etwas 
 lauter. Ich hielt für einige Sekunden den Atem an … war 
hellwach, irritiert, verwirrt; ich hatte eher beschwich
tigende Bemerkungen von ihr erwartet oder, ja, auch 
das, ein stilles Weinen. 
Gemischte Gefühle stiegen in mir hoch, sehr gemischt. 
Irgendwann schlief ich dann doch ein. Es war sicher 
spät. Ich erinnere mich jetzt, wie ein rötlicher Sonnen
strahl plötzlich eine Wandecke in Hannis Schlafzim
mer erhellte.

Etwa zwei Stunden später – Frühstück. Wir schwiegen, 
es gab aber trotzdem keine gespannte Stimmung im 
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Raum; vor allem keine Fragen, keine beruhigenden 
Worte oder Vorwürfe. Das wusste ich zu schätzen!
Nachdem ich ein dickes Schinkenbrot und zwei Portio
nen Rührei gegessen hatte, fuhr mir Hannelore durch 
das Haar.
– Schön, sagte sie, – schön, dass du da bist.
Ich schaute sie an, sagte aber nichts. Keine Ahnung, 
was in dem Augenblick die beste Entgegnung gewesen 
wäre.
Erst nach einer Pause: – Ich bin müde, Hanni. Ich 
glaube, ich muss noch einmal kurz ins Bett. Ich habe 
heute Nacht kaum ein Auge zugetan.
– Gute Idee! Vielleicht werde ich mich auch hinlegen. 
Zuerst aber die Küche.

Sie kam. Ich wusste nicht wann, ich war tatsächlich 
schnell eingeschlafen. Sie weckte mich: langsam, vor
sichtig und sehr behutsam.
Es war ein schöner Samstagvormittag. Als sie aufstand 
und ihr Nachthemd anziehen wollte, reklamierte ich.
– Aber Simmi!, sagte sie. – Es ist bald zwölf. Ich sollte 
doch etwas für uns kochen.
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