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Philosophe analytique français Ruwen Ogien, 70 ans, 
est notamment l’avocat d’une éthique minimaliste (en 
bref: nous ne devons rien à nous-mêmes, «ne pas nuire 
aux autres, rien de plus»). En 2013 a été diagnostiqué 
chez lui un cancer du pancréas; il a été opéré, a subi une 
demi-douzaine de chimiothérapies et vient de publier 
le livre discuté ici (qu’il a présenté à fin janvier 2017 
dans une émission littéraire de la chaîne France 5).
Je l’abordais avec des attentes mitigées: je ne suis pas 
un tenant de l’éthique minimaliste et imaginais 
 trouver un journal de maladie comme d’autres, 
anecdotique. J’en sors en recommandant cet ou-
vrage à qui souhaite, à l’occasion d’une histoire 
 individuelle, bénéficier aussi d’un tour d’horizon 
bien informé de sociologie médicale (les relations 
soigné-soignant, les rapports entre soignants) et de 
psychologie médicale (ressentis du malade, entre 
autres) – un commentateur parle de «méditation sur la 
maladie et la relation médecin-malade». 
Beaucoup d’érudition dans Mes Mille et Une Nuits, y 
compris une bibliographie de 120 titres, sélection d’ou-

vrages académiques d’Europe et d’Amérique du Nord et 
de classiques littéraires comme Mars, de notre compa-
triote Fritz Zorn, ou Une mort très douce, de Simone  
de Beauvoir. Souvent cités, à juste titre, l’Américain 
 Talcott Parsons [1] et les Français Adam et Herzlich [2].
Vécu personnel. Mélange des sentiments: «Je suis at-
teint d’un cancer capricieux. Je crois être indifférent à 
ce qui m’arrive mais suis terriblement inquiet lorsque 
je dois aller chercher les résultats des analyses. Je me 
sens plein de compassion envers les autres malades 
mais ai du mal à supporter leur proximité physique. 
J’ai l’impression d’être de plus en plus étranger à mon 
corps alors que je m’intéresse sérieusement à son fonc-
tionnement pour la première fois. Je prétends être ou-
vert à toutes les thérapies alternatives mais m’arrange 
pour n’en suivre aucune. J’éprouve de la gratitude et 
même de l’amour pour le personnel soignant mais res-
sens aussi souvent de la méfiance et de la crainte à son 
égard.»
Contre le dolorisme. Ogien s’en prend aux vues dolo-
ristes de la maladie et de la souffrance, mises en évi-
dence par certains auteurs et milieux, religieux par 
exemple. A son sens, ces réponses «contribuent à dis-
créditer la souffrance des personnes atteintes de graves 
maladies, à renforcer la violence sociale à leur encontre 
[liée à ce qu’on voit à la souffrance une vertu «rédemp-
trice»], et à protéger certaines formes de paternalisme 
médical.» Son intuition: «La souffrance physique est 
un fait brut qui n’a aucun sens, qu’on peut expliquer 
par des causes, mais qu’on ne peut pas justifier par des 
raisons» – ceci même si bien sûr (note de J.M.) personne 
n’entendrait s’opposer à la volonté de la personne qui 
ne souhaite pas qu’on calme ses douleurs.

La maladie come métaphore (on pense au livre de 
 Susan Sontag). L’auteur se penche sur la manière dont 
les écrits sur la maladie s’organisent autour de trois 
métaphores: 1) celle de l’épreuve ou du défi, «psycholo-
gique et encombrée de métaphysique existentielle»; 
2) celle du «royaume» où on s’installe contre son gré, 

«La souffrance physique est un fait brut qui  
n’a aucun sens, qu’on peut expliquer par des 
causes, mais qu’on ne peut pas justifier par  
des raisons.»
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«sociale et dégagée de toute métaphysique»; 3) celle du 
métier: «être malade serait comme une profession exi-
geant un apprentissage, un savoir faire, une planifica-
tion active». C’est cette dernière qu’il préfère. 
Il discute longuement ce que depuis Talcott Parsons on 
appelle statut et rôles «standards» du malade. «J’avais 
l’impression que, si je ne voulais pas être perçu comme 
un ‘déchet’ ne méritant pas des efforts thérapeutiques, 
je devais présenter une certaine image: celle d’une per-
sonne résistant vaillamment, sincèrement désireuse 
de suivre les recommandations des médecins.» Vision 
traditionnelle, contre-balancée aujourd’hui par l’ac-
cent mis sur les droits des patients, qui ont fait dans 
nos pays l’objet de textes législatifs, avec en tête le 
thème de l’autonomie du malade – et l’émergence du 
patient-expert. 
Rôle du milieu. Rappel de son importance: c’est là «où 
s’expriment les relations de la personne à son milieu 
social que se définit le sens même de l’expérience 
du malade et que s’orienteront ses comporte-
ments». Avec la référence au récit de Fritz Zorn [3], 
où pour le héros  l’annonce de la maladie provoque 
un sentiment de libé ration à l’égard d’obligations 
sociales étouffantes. Ogien à ce propos: «Je n’ai au-
cune envie de m’apitoyer sur moi-même mais je ne res-
sens pas non plus de joie douce à la manière de Zorn.»
Ce fait sociologique: «Pour les classes populaires la 
maladie est [dans une plus grande mesure] une me-
nace matérielle, alors que, pour les classes moyennes 
et supérieures, elle est plutôt perçue comme un obs-
tacle au bonheur personnel.»
Qualité de relation. «Rendez-vous avec V.M., mon mé-
decin anti-douleurs. C’est un spécialiste des soins pal-
liatifs, ce qui pourrait être inquiétant, mais il sait tou-
jours trouver les mots non pas nécessairement pour 
me rassurer, mais pour me faire comprendre. Grâce à 
lui, je vois mieux la différence concrète entre s’occuper 
du malade et s’intéresser seulement à la maladie.»
Des réserves à l’endroit de notions admises. S’agis-
sant des réactions du malade à l’annonce et au cours 
d’une affection grave, l’auteur dit ses réserves à l’endroit 
de la séquence décrite par Elisabeth Kübler-Ross, avec 
ses cinq stades: déni (denial), colère (anger), négociation 
(bargaining), dépression, acceptation. Sans doute ce 
schéma n’est-il pas toujours vérifié («jamais et toujours 
n’existent pas en médecine», disait un de nos maîtres), 
mais la contribution de Kübler-Ross reste à mon sens 
d’importance.
Réserves aussi vis-à-vis de la psychologie dite positive 
et d’un mot à la mode, la résilience. «Au fond, la psy-
chologie positive, dont la résilience est un des piliers, a 
un côté bêtement optimiste, répugnant aux yeux de 

tous ceux dont la vie est précaire, marquée par des 
échecs et des peines profondes. Elle tend à culpabiliser 
tous les défaitistes en pensée, ceux qui n’ont pas la 
force ou l’envie de surmonter leur désespoir […] C’est 
pourquoi la tendance à présenter les maladies comme 
des défis susceptibles de nous faire grandir m’est deve-
nue quasiment insupportable.» Si résilience et autres 
notions positives méritent sans doute de retenir l’at-
tention, il faut aussi entendre la crainte que ce discours 
puisse augmenter le malheur des ‘paumés’.
Une idée iconoclaste. Les maladies chroniques pren-
nent de plus en plus de place, tous s’en préoccupent. 
Beaucoup d’affections dont on ne guérit pas mais où 
l’objectif est la poursuite de l’existence avec la meil-
leure qualité de vie. Ogien emprunte à d’autres une 
crainte surprenante: «Le fait que les médicaments 
anti cancéreux n’ont pour objectif que de prolonger la 
survie donne l’impression d’un grand déficit de l’insti-

tution médicale. Ceci devrait être un aiguillon pour re-
venir à un but plus classique, la guérison. Mais l’inva-
sion des maladies chroniques fait tellement les affaires 
de l’industrie pharmaceutique qu’on peut se demander 
si cette dernière ne contribue pas à laisser les choses en 
l’état. Certains chercheurs font même l’hypothèse que 
c’est la relative impuissance des médicaments à guérir 
la maladie qui en font tout le prix pour l’industrie.» 
Well…? Noter que l’auteur ne reprend pas sans autre 
cette thèse à son compte.
Enfin: un point délicat mais pas éthiquement irrece-
vable. «Sans tomber dans un utilitarisme calculateur, 
je me demande, comme devrait le faire tout citoyen 
‘raisonnable’, si prolonger ma vie de quelques semaines 
au prix de dépenses énormes en vaut vraiment la peine 
[…] Est-ce que je trouverais juste de dépenser tout ce qui 
me reste à la banque pour cela, en privant ma famille 
ou une organisation caritative de cette somme qu’ils 
pourraient consacrer à un bien-être plus durable. Je 
suis en train de perdre mes certitudes ‘déontologiques’, 
ma croyance que l’impératif de me maintenir en vie 
prévaut sur toutes les autres considérations.»
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Si résilience et autres notions positives méri-
tent sans doute de retenir l’attention, il faut 
aussi entendre la crainte que ce discours puisse 
augmenter le malheur des ‘paumés’.
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