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Ce livre [1], publié en 2016 sous le titre When breath be-
comes air outre-Atlantique, où il a retenu l’attention, 
est celui d’un médecin, brillant sujet terminant une 
formation de neurochirurgie à Stanford. Début 2013, 
à  36 ans, son état général se détériore; il l’attribue 
d’abord à sa charge de travail, mais on découvre chez 
lui un cancer pulmonaire avancé. Un premier traite-
ment amène une bonne rémission et lui permet de re-
prendre son travail de Chief Resident. Récidive un an 
plus tard et évolution vers l’issue fatale, en 
mars  2015. Attiré depuis toujours par la langue et 
l’écriture (il avait aussi fait un master en littérature 
et histoire de la médecine), il a voulu laisser der-
rière lui ce livre-témoignage. Issu de parents de classe 
moyenne venus d’Inde, établis près de New York, puis 
en Arizona, il a étudié la médecine à Yale avant de re-
joindre Stanford – pour décéder au moment où il pou-
vait postuler à un poste professoral. Et avant d’avoir pu 
finaliser son livre.
La première partie évoque sa jeunesse et ses études, 
en soulignant sa constante recherche existentielle de 
sens à/dans la vie et son intérêt pour la relation. La 
deuxième est consacrée aux deux ans de maladie et 
traitements, aux multiples questions, espoirs et désil-
lusions. Il parle notamment de son passage du statut  
de médecin compétent et apprécié à celui de malade 
gravement atteint, dans le même hôpital – et des rap-
ports avec ses confrères devenus ses thérapeutes.  
«A cet instant, mon identité de praticien n’importait 
plus […]. Au lieu d’incarner une figure pastorale de 
guide, je me retrouvais mouton, perdu et sans repère.» 
«J’étais passé de la fonction de sujet des phrases de ma 
vie à celle de complément d’objet direct.» A noter ces 
paroles de l’oncologue qui l’a suivi tout au long: «Ne 
vous méprenez pas, j’apprécie que nous établissions 
votre protocole de traitement ensemble; vous êtes mé-
decin, vous savez de quoi vous parlez. Mais si jamais 
vous avez besoin de vous reposer entièrement sur moi, 
ça me convient aussi.»
La publication a été rendue possible par son épouse 
Lucy, qui rédige un substantiel épilogue: «Cet ouvrage, 
s’il est l’œuvre d’un travailleur acharné, reste néan-
moins le témoignage d’un homme à court de temps, 
dans l’urgence de partager ses pensées les plus pro-
fondes.» «Paul s’appuya sur sa force intérieure et sur sa 
famille pour affronter chaque étape de sa maladie avec 

grâce – jamais d’aveuglement bravache ou de foi mal 
placée dans une guérison improbable – et une authen-
ticité qui lui permirent de faire le deuil du futur qu’il 
avait prévu et de s’en forger un nouveau.»
Mais aussi: «Avec la publication, nos amis seront sur-
pris d’apprendre que Paul et moi avons traversé une 
période de troubles conjugaux. Mais j’en suis heureuse 
car ces problèmes constituent une partie de ce que 
nous avons dû redéfinir; en un mot une rédemption.»

Paul et Lucy ont débattu de manière approfondie le 
point de savoir si, lui étant malade, ils voulaient cher-
cher à avoir un enfant. Choix très difficile, avec les 
questions qu’il pose sur le «meilleur intérêt» – ulté-
rieur – et le bien-être des uns et des autres. Ils l’ont fait, 
et leur fille Cady a illuminé les derniers mois de son 
père.
Dans la conclusion: «Loin du Paul brillant et solide 
dont j’étais tombée amoureuse, la version de mon mari 
qui me manque le plus reste celle de sa dernière année, 
celle de cet écrivain fragile […]. Ce qui est arrivé à Paul 
fut tragique mais lui-même ne le fut jamais.» A la (der-
nière)  page: «Malgré le travail ardu et brutal qu’a repré-
senté pour lui cette écriture, il ne faiblit jamais. Son 
œuvre est donc complète, aussi inachevée soit-elle.» 
J’ai lu récemment plusieurs récits de malades. Les 
styles diffèrent vivement: chez Malzieu, musicien fran-
çais, c’est l’humour et la poésie [2]; chez Ogien, philo-
sophe issu d’une famille venue d’Europe de l’Est, c’est la 
 réflexion empreinte de sociologie médicale [3]. Chez 
Kalanithi, descendant d’immigrés lui aussi, on sent la 
force du «rêve américain», du «hard work» qui permet 
de réussir, de la concentration sur une pratique impec-
cable de la médecine, au plan technique comme au 
plan de la relation au malade.1 
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1 A noter que les deux 
premiers vivent encore 
plusieurs années après le 
diagnostic de cancer – l’un 
apparaît guéri. Alors que 
Kalanithi n’a pas pu 
terminer l’histoire qu’il 
écrivait, mise au point 
après sa mort.

«Ce qui est arrivé à Paul fut tragique mais 
lui-même ne le fut jamais.»
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