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Moglich, dass ich ein wenig zittrig war, zerfahren, un-
sicher —die Behandelnden meinten, ein Lithiumspiegel
miisse her. Nattirlich, sagte ich. Uberall kénnte ich ihn
bestimmen lassen, das sei gar kein Problem. Beim Ver-
lassen der Praxis wusste ich, was ich zu tun hatte. Doch
wohin? An wen mich wenden? Ich hatte keinen Arzt
meines Vertrauens. Dies betreffend war ich flottie-
rend; immer wieder scheiterte ich am Gefiihl, nicht
wahrgenommen zu werden, da meine Klagen ohne Be-
deutung waren, reflexartig wurde auf die Grundkrank-
heit hingewiesen: Ursache und Folge in einem. Ich hatte
gedacht, eine Teampraxis wire das Einfachste, um so
bald als moglich einen Spiegel zu haben. Hier, in einem
Haufen Mediziner, musste mit Bestimmtheit jemand
ein wenig Zeit haben. Da, wohin ich ging, gab es einen
Warteschlauch mit 20 Stiihlen, alle besetzt, einige Pa-
tienten, Patientinnen warteten stehend, im rechten
Winkel der Empfang mit jeweils vier Assistentinnen in
Eile zwischen Telefon und verschiedenen Praxisraumen.
Es war heiss, stickig, ich sah kein Fenster, der Geruch
schwer. Neue Patienten kamen, wurden registriert, such-
ten den Warteschlauch auf, andere gingen. Links ein
langer Gang und Tiire an Tiire, fiinf pro Seite, der Arzte-
trakt. Ich verstand nun, weshalb vor dem Praxiseingang
das Schild mit den Arzten, die hier arbeiteten, ohne
Ende war, Name unter Name, Spezialausbildungen, un-
verstiandliche Abkiirzungen. Die Tiren im Arztetrakt
blieben verschlossen, einmal kam einer und verschwand
in der nachsten Tiire, ohne wieder zu erscheinen. Patien-
ten waren nur kurz zu sehen. Jetzt, nach langem Warten,
war ich an der Reihe. Eine junge Anmeldeassistentin
mit rasiertem Kopf und roten Stoppeln. Mein Lithium-
wunsch 16ste Heiterkeit aus, auch mein «Noch-nie-da-
gewesen». Sie hitten den Lithiumtag am Freitag, nicht
heute Dienstag. Bei Neuanmeldungen sei mit Warte-
zeiten zu rechnen. Ob ich ein Uberweisungsschreiben
eines Psychiaters hatte. Alles so laut, so drohend, ich
spurte viele Blicke in meinem Riicken. Wenn ich kein
Zuweisungsschreiben hitte, dann miisste vor der Blut-
entnahme einer ihrer Arzte ein Gespriach mit mir fiih-
ren, um festzustellen, ob die Indikation fiir eine Lithium-
bestimmung auch gegeben sei — um Kosten zu sparen.
Schweiss bedeckte meinen Korper, ich musste mich an
der Theke festhalten, ich kam mir vor wie in einem
Hinterhalt, zum Abschuss freigegeben. Zuerst miisste
ich, zusammen mit der Krankenkassenkarte, meine per-

nicht

sonlichen Koordinaten angeben, so konnten sie mich
bestellen, wenn sie eine freie Nische hétten. Wollte ich
das tiberhaupt? Doch was sollte ich tun? Die Karte
wurde fotokopiert, meine Daten abgefragt. Bei Beruf
zogerte ich. Das sei wichtig, wurde ich belehrt, sie konn-
ten nur Patienten behandeln, von denen alle Eckdaten
bekannt seien — ich fand keinen Ausweg, sagte leise:
«Krankheit.» Es folgte lautes Lachen, welche Krankheit
ich denn hatte. Mein junges Gegeniiber meinte wissend
und Uberlegen, dass Lithium ja schon alles sage. Ich
schaute in Richtung Warteraum, und tatséchlich, alle
Augen waren auf mich gerichtet. Dabei hatte ich doch
nichts getan. Hinter mir, laut atmend, ein jingerer
Arzt im offenen weissen Mantel und in schwarzer
Hose, schwarzem Hemd, das Stethoskop um den Hals
gebunden, auch er schaute mich von der Seite an, un-
terbrach das Gesprich, um Akten von diesem und je-
nem Fall, wie er sich ausdrtickte, zu verlangen. Dies dau-
erte, die Akten mussten gesucht werden. Daneben lief
alles weiter, die einen kamen, andere gingen, und alle
mit einem dhnlichen Text versehen, auswechselbar:
nichster Termin/vorher pieksen/nachher pieksen/
sicher niichtern/sicher nicht niichtern /Vorbespre-
chung/Nachbesprechung. Als man Zeit hatte, wurde
mir mitgeteilt, dass die fiir die Psychiatrischen vor-
gesehene Jungarztin (?) sich noch 6 Wochen im Baby-
urlaub befinde und dass ihre Stellvertretung sich diese
Woche in einem Fortbildungsseminar weiterbilde, wes-
halb einen Termin néchste Woche zu fixieren unmaog-
lich sei, denn sie seien pumpenvoll. Ich schwieg, meine
Felle schwammen davon. Im Klartext: Man will mich
nicht, ohne Zweifel lithiumbedingt. Ob ich niichtern
sei, wollte die junge Frau wissen. Niichtern, es war
mitten am Vormittag. Lithium wiirden sie nur niichtern
abnehmen, Lithium dirfe man nicht einnehmen.
Ach, fiigte sie hinzu, es fehle auf dem Koordinaten-
blatt meine Krankheit. Ich schwieg, ich schwieg be-
harrlich. Ich konnte nichts mehr sagen. Nicht so 6ffent-
lich, vor diesen vielen Leuten, vor dem Arzt mit dem
Stethoskop, der mich bereits als Aussatzigen diagnos-
tiziert hatte. Ich ging zur Ttre, ich rannte weg, wie je-
mand rennt, der der Holle entflohen ist. Mein Lithium
pendelt, unbestimmbar geworden, weiter durch mein
Blut. (Und die Daten? Die sind, stelle ich mir vor, ver-
loren, nein: Sie pendeln auf ewig im All - immerhin
ohne Diagnose: mein letzter Triumph ...)
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