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Dies alles war damals ein wenig kompliziert, und, da ich 
mit dem Verstand, der mir zur Verfügung stand, die Situa­
tion, die mich beschäftigte, nicht entschlüsseln konnte, 
verhedderte ich mich umso mehr – und oft umso lusti­
ger für die anderen – in zweideutige Fragen oder Aussa­
gen. Das alles begann so: Die Arzt Frau, die in unserem 
Haus wohnte und noch vor meiner Zeit einen Arzt zum 
Mann hatte, danach aber allein blieb und ihrem Beruf 
als Bibliothekarin wieder nachging, wurde stets mit «die 
Frau des Arztes» oder kürzer mit «Arztfrau» bezeichnet. 
Das kam mir ein wenig seltsam vor, weil sie den Doktor, 
den sie gar nicht mehr hatte, doch noch hatte. Ging mein 
Vater zum Arzt, ging er zum Hausarzt. Zu einem Arzt des 
oder unseres Hauses. Danach fragte ich am Mittagstisch: 
«Geht es dem Haus nicht gut?» Mit Verzögerung setzte 
das Lachen ein. Das sei nicht, wurde mir erklärt, der Arzt 
des Hauses sondern des Vaters Hausarzt. Das verstand 
ich nicht, der Vater war doch kein Haus. Aber das behielt 
ich für mich. Ausgelacht werden (wie in jener Zeit oft) ist, 
wie mit Splittermunition beschossen werden: Verwun­
dungen bleiben zurück. Und die nächste, grosse Ver­
wirrung folgte. Häufig hatte meine Mutter in jener 
Zeit einen speziellen Arzt aufzusuchen. Der hiess 
Frauen Arzt. Oder, wie ich es mir zurechtlegte, Frau 
Arzt. Ein Arzt, der eine Frau ist, nein, besser: eine 
Frau, die ein Mann ist. Die Heiterkeit, die meine ent­
sprechenden Aussagen auslösten, schmerzten mich. Ich 
verstand es nicht besser, doch niemand wollte Erklärun­
gen geben. Oder, genauso wie die Nachbarin, eine Frau 
mit einem Arzt als Mann, den es nicht gibt. Ja, das war 
auch möglich. Oder bedeutete Frauen Arzt, dass mehrere 
Frauen ein Arzt sind? Wiederum seltsam, das schon. Et­
was war mir unheimlich, doch ich konnte es nicht in 
Worte fassen. Und warum gab es keinen Mann Arzt? Weil 
alle Ärzte Männer sind, braucht es keine Männer Arzt. 
Wenn aber eine Frau Arzt ist, dann, wegen der Rarität, 
musste dies entsprechend meiner nicht ausgereiften Lo­
gik bekanntgegeben werden. Ich hatte tatsächlich ein 
Durcheinander mit diesen Dingen in meinem Kopf, das 
mich bedrängte, das ich nicht verstand und das zu ent­
schlüsseln mir nicht gelang. Dass dann der Frau Arzt 
meiner Mutter Herr Doktor Wiederkehr hiess, gab mir 
noch mehr Gelegenheit, mich in meinen wiederkehren­

den Gedanken zu verlieren. Ich verstand nicht nur dieses 
mit den Frauen und Arzt nicht, sondern – vielleicht als 
Folge davon – auch vieles andere. (Wegen meines seidig-
gelockten Haares durfte ich dieses nackenlang tragen, 
was immer wieder zur Frage führte, ob ich denn ein 
Mädchen sei: überdrüssig der steten gleichen Frage und 
mit einer für mich, der ich das «r» in meinem Namen 
nicht beherrschte, nachvollziehbaren Reaktion, antwor­
tete ich laut und bestimmt: Anna – natürlich war das 
falsch, aber gleichzeitig ein Akt von Befreiung in diesem 
ganzen Mann-Frau-Durcheinander.) Nicht nur die Mut­
ter benötigte in jener Zeit der Frauen Arzt Hilfe, auch ich, 
wegen meiner häufigen Anginen mit Gelenkschmerzen, 
brauchte den Arzt, selbstverständlich den Kinderarzt. 
Sind denn, fragte ich in meinem Bett liegend, nur Kinder 
der Arzt für Kinder? (Ein Gedanke, der mir gefiel, und der 
mir nachvollziehbar schien.) Jetzt wurde ich ausgelacht, 
das Fieber gemessen, und dieses war der Grund meiner 
Irrungen. Der Kinderarzt kam wegen meines hohen Fie­
bers nach Hause. Dann war er, im Grunde genommen, 

auch Arzt des Hauses? Hatte ich nun einen Hausarzt? 
Doch das behielt ich besser für mich. Vorangehend 
wurde mir nahegelegt, den Kinderarzt freundlich zu be­
grüssen. Doktor Mann sei der Name. Dann, der Kinder­
arzt kam gegen Mitte der Nacht, wie mir schien, mein 
Fieber war gestiegen, betrat kein Mann, sondern eine 
Frau mein Zimmer, die Mann hiess. Und der Kinderarzt 
war eine liebevolle Ärztin, die mein Haar streichelte und 
mich nicht nach meinem Namen fragte. Möglich, dass 
meine Verirrung wegen des Fiebers zusätzlichen Schub 
erhielt und nicht mehr einzugrenzen war. Meine Verab­
schiedung, «vielen Dank Frauen Arzt Doktor Herr 
Mann», meine gleichzeitige Frage, ob Frau Doktor Mann 
mehr ein Mann sei, löste lautes Lachen aus. Meine un­
verhältnismässigen Worte wurden als Folge der Erkran­
kung angesehen und nicht als Instabilität meines Ge­
dankensystems. Wie, um Gottes willen, hätte ich denn 
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Meine Verabschiedung, «vielen Dank Frauen 
Arzt Doktor Herr Mann», meine gleichzeitige 
Frage, ob Frau Doktor Mann mehr ein Mann 
sei, löste lautes Lachen aus. 
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verstehen sollen, dass der Arzt für Kinder, der Kind Arzt, 
eine Frau für Kinder war, und dass eine Frau Mann heis­
sen konnte – insbesondere auch im Zusammenhang da­
mit, dass ich selbst in diesen Dingen, die Anna betrafen, 
nicht sattelfest war. Ganz klug aus jenen Zusammenhän­
gen bin ich bis heute nicht geworden. Möglicherweise 

ein kaum benennbarer, gänzlich unbedeutender Grund, 
um Medizin zu studieren. Und Anna? Anna habe ich, wie 
die Lockenhaare, hinter mir gelassen, nur hie und da 
meldet sie sich: verschmitzt lachend und mit langen Lo­
ckenhaaren (aber nur im Traum, nur dort, selten, ganz 
selten).
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