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La première épopée de l’histoire de l’humanité parle de 
la quête de l’immortalité. Gilgamesh trouve la plante 
légendaire, mais un serpent l’en prive en l’avalant. 
Après lui, Hippocrate devient le père de la médecine 
antivieillissement. Ses conseils de diététique lui au-
raient permis de vivre plus de 100 ans. Goethe buvait 
jusqu’à deux bouteilles de vin par jour; plus tard, 
d’autres s’injectaient des testicules de chien ou cher-
chaient la jeunesse éternelle dans le lait caillé. Le chirur-
gien Voronoff greffait des testicules de singe à ses pa-
tients dans les années 1920 et Paul Niehans (1882–1971) 
a  mis au point la thérapie à base de cellules fraîches. 
Dans son institut de Montreux, il a réalisé des injec-
tions de cellules tirées d’organes de fœtus de mouton 
et d’agneaux nouveau-nés. Selon Swiss Health, la plate-
forme de commercialisation du tourisme médical en 
Suisse, jusqu’à 10 000 Chinois se font revitaliser chaque 
année au bord du lac Léman (2014). Aux Etats-Unis, les 
adeptes du mouvement Radical Life Extension pro-
meuvent une espérance de vie de mille ans.
Toutes ces expériences ont en commun la consomma-
tion d’un soi-disant élixir, chaque méthode reflétant 
le savoir de son temps. Une publication du prestigieux 
magazine scientifique Nature d’avril 2017 devrait avoir 
donné des ailes à de nombreux chercheurs du secteur 
anti-âge. Human umbilical cord plasma proteins revita-
lize hippocampal function in aged mice: telle était la 
bonne nouvelle. Une protéine du nom de TIMP-2 pré-
sente dans le sang de cordon ombilical redonne la 
pêche à des souris âgées. Des expériences antérieures 
auraient déjà montré qu’un «branchement» direct sur 
un circuit jeune rajeunit tous les organes. L’événement 
a été célébré par les médias comme le big bang d’un 
cheminement vers l’allongement de la vie. Certaines 
cliniques privées des Etats-Unis proposent déjà des 
transfusions de sang frais de jeunes donneurs à des 
vieillards fortunés. Et si le fantasme devenait réalité 
et  que Novartis finissait par commercialiser une mé-
thode rajeunissante? Elle serait sans doute hors de 
prix. Autrement dit, bienvenue dans le monde des 
riches, des cent-cinquantenaires en pleine forme, qui 
grâce à leur supériorité technologique tiennent les 
masses pauvres en échec depuis leurs îlots de prospé-
rité. Toutes les rêveries de ce type aboutissent à des 
dystopies. Le sang, fluide vital, est un thème cher à la 
littérature pop et au cinéma. Les suceurs de sang, 
comme notre bien-aimé Dracula, sont présents dans 

toutes les cultures. Respectivement en Chine et au 
 Japon, le jiangshi ou kyonchi se nourrit du chi, c.-à-d. 
de l’énergie de ses victimes. L’Afrique connaît des cen-
taines de démons, parmi lesquels l’adze, dont la bois-
son de prédilection, outre l’huile de palme et le lait de 
coco, est le sang des enfants. Rien qu’au cours de ce 
siècle, plus de 200 films déclinent de manière obses-
sionnelle le thème des suceurs de sang ou des zombies 
carnivores. Qui ne connaît pas ces morts-vivants qui 
passent leurs journées dans un cercueil et mordent 
le cou de belles jeunes femmes la nuit? Encore plus si-
nistres: les hordes chancelantes qui quittent les cime-
tières pour chasser les vivants. Les films d’horreur sont 
les supports idéaux pour projeter toutes sortes de 
peurs: du sida, des épidémies ou du désir d’immorta-
lité. Les vampires et les zombies prolongent leur exis-
tence aux dépens des vivants. Même si on les combat 
par tous les moyens, leur rage de vivre et leur puis-
sance quasi indestructible fascinent. Ils sont le mal in-
fini dans un monde manichéen, le pendant de la Cène, 
où le pain et le vin sont la clé de la résurrection et de la 
vie éternelle. La culture pop intègre toujours une par-
celle de vérité, un reflet des intentions de la science. La 
recherche sur les mouches du vinaigre et les souris de 
laboratoire, les expériences sur les gènes et les cellules-
souches ont quelque chose d’ambivalent. Elles doivent 
guérir les maladies, rien de plus. Mais elles vont évi-
demment bien plus loin lorsqu’il s’agit d’améliorer 
les capacités humaines ou de prolonger la vie de per-
sonnes en bonne santé. La frontière entre l’espoir et 
la peur est ténue. Les immortels ont mauvaise presse 
dans la littérature. Une malédiction poursuit le Juif 
 errant et le Hollandais volant perdus et solitaires au 
long des siècles. D’autres qui ont indûment prolongé 
leur vie s’abrutissent ou régressent jusqu’à devenir des 
créatures simiesques qu’il faut enfermer. Les contes et 
les mythes rappellent que l’enjeu ne se limite pas à la 
conservation de nos organes. Les sirènes qui s’éprennent 
d’un être humain sacrifient leur immortalité en 
échange d’une âme. Dans ces représentations, l’être 
humain possède quelque chose que n’ont pas les es-
prits élémentaires, quelque chose d’immatériel qui lie 
son corps affaibli par l’âge à un monde supérieur.
Dans sa cage de laboratoire, la souris recevra peut-être 
d’autres injections et continuera de rajeunir. Elle 
pourra manger et copuler pour l’éternité, mais elle res-
tera à jamais derrière ses barreaux. erhard.taverna[at]saez.ch
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