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La premiéere épopée de l'histoire de 'humanité parle de
la quéte de I'immortalité. Gilgamesh trouve la plante
légendaire, mais un serpent l'en prive en l'avalant.
Apres lui, Hippocrate devient le pére de la médecine
antivieillissement. Ses conseils de diététique lui au-
raient permis de vivre plus de 100 ans. Goethe buvait
jusqua deux bouteilles de vin par jour; plus tard,
d’autres s'injectaient des testicules de chien ou cher-
chaient la jeunesse éternelle dans le lait caillé. Le chirur-
gien Voronoff greffait des testicules de singe a ses pa-
tients dans les années 1920 et Paul Niehans (1882-1971)
a mis au point la thérapie a base de cellules fraiches.
Dans son institut de Montreux, il a réalisé des injec-
tions de cellules tirées d’organes de foetus de mouton
et d'agneaux nouveau-nés. Selon Swiss Health, la plate-
forme de commercialisation du tourisme médical en
Suisse, jusqu’a 10000 Chinois se font revitaliser chaque
année au bord du lac Léman (2014). Aux Etats-Unis, les
adeptes du mouvement Radical Life Extension pro-
meuvent une espérance de vie de mille ans.

Toutes ces expériences ont en commun la consomma-
tion d'un soi-disant élixir, chaque méthode reflétant
le savoir de son temps. Une publication du prestigieux
magazine scientifique Nature d’avril 2017 devrait avoir
donné des ailes a de nombreux chercheurs du secteur
anti-age. Human umbilical cord plasma proteins revita-
lize hippocampal function in aged mice: telle était la
bonne nouvelle. Une protéine du nom de TIMP-2 pré-
sente dans le sang de cordon ombilical redonne la
péche a des souris agées. Des expériences antérieures
auraient déja montré qu'un «branchement» direct sur
un circuit jeune rajeunit tous les organes. Lévénement
a été célébré par les médias comme le big bang d'un
cheminement vers I'allongement de la vie. Certaines
cliniques privées des Etats-Unis proposent déja des
transfusions de sang frais de jeunes donneurs a des
vieillards fortunés. Et si le fantasme devenait réalité
et que Novartis finissait par commercialiser une mé-
thode rajeunissante? Elle serait sans doute hors de
prix. Autrement dit, bienvenue dans le monde des
riches, des cent-cinquantenaires en pleine forme, qui
grace a leur supériorité technologique tiennent les
masses pauvres en échec depuis leurs ilots de prospé-
rité. Toutes les réveries de ce type aboutissent a des
dystopies. Le sang, fluide vital, est un theme cher a la
littérature pop et au cinéma. Les suceurs de sang,
comme notre bien-aimé Dracula, sont présents dans

toutes les cultures. Respectivement en Chine et au
Japon, le jiangshi ou kyonchi se nourrit du chi, c.-a-d.
de I'énergie de ses victimes. UAfrique connait des cen-
taines de démons, parmi lesquels 'adze, dont la bois-
son de prédilection, outre 'huile de palme et le lait de
coco, est le sang des enfants. Rien qu’au cours de ce
siécle, plus de 200 films déclinent de manieére obses-
sionnelle le theme des suceurs de sang ou des zombies
carnivores. Qui ne connait pas ces morts-vivants qui
passent leurs journées dans un cercueil et mordent
le cou de belles jeunes femmes la nuit? Encore plus si-
nistres: les hordes chancelantes qui quittent les cime-
tiéres pour chasser les vivants. Les films d’horreur sont
les supports idéaux pour projeter toutes sortes de
peurs: du sida, des épidémies ou du désir d'immorta-
lité. Les vampires et les zombies prolongent leur exis-
tence aux dépens des vivants. Méme si on les combat
par tous les moyens, leur rage de vivre et leur puis-
sance quasi indestructible fascinent. Ils sont le mal in-
fini dans un monde manichéen, le pendant de la Céne,
ol le pain et le vin sont la clé de la résurrection et de la
vie éternelle. La culture pop intégre toujours une par-
celle de vérité, un reflet des intentions de la science. La
recherche sur les mouches du vinaigre et les souris de
laboratoire, les expériences sur les génes et les cellules-
souches ont quelque chose d'ambivalent. Elles doivent
guérir les maladies, rien de plus. Mais elles vont évi-
demment bien plus loin lorsqu’il s’agit d’améliorer
les capacités humaines ou de prolonger la vie de per-
sonnes en bonne santé. La frontiere entre I'espoir et
la peur est ténue. Les immortels ont mauvaise presse
dans la littérature. Une malédiction poursuit le Juif
errant et le Hollandais volant perdus et solitaires au
long des siecles. D’autres qui ont indiment prolongé
leur vie s’abrutissent ou régressent jusqu’a devenir des
créatures simiesques qu’il faut enfermer. Les contes et
les mythes rappellent que I'enjeu ne se limite pas a la
conservation de nos organes. Les sirénes qui s’éprennent
d'un étre humain sacrifient leur immortalité en
échange d'une ame. Dans ces représentations, l'étre
humain posséde quelque chose que n'ont pas les es-
prits élémentaires, quelque chose d'immatériel qui lie
son corps affaibli par I'age a un monde supérieur.

Dans sa cage de laboratoire, la souris recevra peut-étre
d’autres injections et continuera de rajeunir. Elle
pourra manger et copuler pour I'éternité, mais elle res-
tera a jamais derriere ses barreaux.
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