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Es war Iwan Iljitsch klar, dass er sterben müsse, und darum 
befand er sich im Zustand ständiger Verzweiflung.
In seinem tiefsten Innern wusste Iwan Iljitsch, dass er 
sterben müsse, allein er wollte sich nicht nur nicht an die-
sen Gedanken gewöhnen, sondern konnte ihn einfach 
nicht begreifen, die nackte Tatsache nicht begreifen.
Jenes bekannte Beispiel für Syllogismen, das er in der Lo-
gik von Kiesewetter gelernt hatte: Cajus ist ein Mensch, 
alle Menschen sind sterblich, also ist auch  Cajus sterblich, 
war ihm sein ganzes Leben hindurch rechtmässigerweise 
lediglich als auf Cajus anwendbar vorgekommen, keines-
falls aber auf ihn, Iwan Iljitsch, selber. Jenes war der 
Mensch Cajus, der Mensch überhaupt, und für diesen 
war das Gesetz völlig gerechtfertigt; er indes war 
nicht Cajus und ebenso wenig der Mensch an sich, 
sondern er war ein Wesen völlig für sich und völlig 
von allen anderen verschieden; er war der Wanja mit 
seiner Mama und seinem Papa, mit Mitja und Wolodja, 
mit Spielzeug und einem Kutscher, mit seiner Kinderfrau 
und späterhin mit Katjenka, kurz, mit allen Freuden, Lei-
den und Entzückungen der Kinderzeit und Jugend. War 
denn der Geruch des aus Lederstreifen zusammengesetz-
ten Balles, den Wanja so geliebt hatte, etwa für Cajus be-
stimmt gewesen?, und hatte Cajus etwa, so wie er, die 
Hand der Mama geküsst?, und hatte vielleicht für jenen 
die Seide des Faltenkleides der Mama gerauscht? War es 
etwa Cajus gewesen, der in der Rechtsschule wegen der 
Kuchen revoltiert hatte? Cajus, der so verliebt gewesen 
war wie er?, und verstand etwa Cajus so wie er eine Ver-
handlung zu leiten?
Cajus, der war in der Tat sterblich, und wenn er starb, so 
war es ganz in der Ordnung; ich dagegen, ich, Wanja, ich, 
Iwan Iljitsch, mit all meinen Gefühlen und Gedanken – 
bei mir ist es nun einmal eine ganz andere Sache. Und es 
kann ja gar nicht sein, dass auch ich sterben muss. Das 
wäre zu entsetzlich.
Derart waren seine Gefühle. [1]
Präziser und eindringlicher kann auch keine teure wis-
senschaftliche Studie den Zwiespalt der heutigen Me-
dizin darstellen. Man braucht bloss Syllogismus durch 
Algorithmus zu ersetzen. 
Iwan Iljitsch besteht darauf, kein Exemplar der Gat-
tung Mensch zu sein, der mit einem Syllogismus er-

mittelt werden kann. Er will eine eigene unverwechsel-
bare Person, mit einem Namen und einer Geschichte 
sein. Ein singulärer Mensch. Hätte er das algorithmi-
sche Denken schon gekannt, hätte er sich wohl auch 
dagegen gewehrt. Er will nicht das Ergebnis einer Kette 
von Berechnungen sein. Die Ärztin hingegen würde in 
ihm genau das sehen. Ja, sie müsste einen zeitgenössi-
schen Iwan Iljitisch unter diesem Blickwinkel betrach-
ten, wenn sie ihm eine optimale Behandlung zukom-
men lassen will.
Als Alan Turing 1950 sein imitation game vorstellte, 
ging es ihm um die Frage, ob Computer eines Tages wie 

Menschen denken können. Die Anlage des Spiels, das 
als Turing-Test Weltberühmtheit erlangen sollte, war 
recht einfach: Eine oder mehrere Personen richten Fra-
gen an eine andere Person beziehungsweise an einen 
Computer, die hinter einem Vorhang verborgen sind. 
Der Fragende weiss deshalb nicht, ob ihm ein Mensch 
oder ein Computer antwortet. Wenn, so Turings An-
nahme, der Fragende nach einer bestimmten Anzahl 
von Antworten nicht entscheiden kann, hinter wel-
chem Vorhang der Mensch sitzt, dann besitzt der Com-
puter künstliche Intelligenz. In der Literatur über die-
sen Test, wie über die künstliche Intelligenz überhaupt, 
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fehlt allerdings, was Turing völlig klar war: Man kann 
das Spiel auch umkehren. Der Mensch könnte lernen, 
einen Computer so gut zu imitieren, dass der Tester 
aus diesem Grund die Unterscheidung nicht mehr tref-
fen kann. Dass sich aber menschliches Denken all-
mählich dem Computer anpassen könnte, ist noch be-
unruhigender, als dass der Computer menschliche 
Intelligenz besitzen könnte. [2] Tatsächlich scheint sich 
im Windschatten der aufgeregten öffentlichen Diskus-
sion, ob Maschinen wie Menschen denken können, die 
umgekehrte Tendenz durchzusetzen: Menschen den-
ken wie Computer. Vor allem Ärztinnen und Ärzte wer-
den systematisch in algorithmischem Denken ge-
schult, sie lernen zu denken wie ein Computer. 
Ein Algorithmus ist nichts anderes als eine Transfor-
mationsregel, eine Anweisung also, wie ich von Aus-
gangszustand A mittels der Regel B zum Zustand C 
komme: Wenn Oberbauchbeschwerden, dann Gastro-
skopie, wenn Entzündung, dann Helicobacter testen, 
wenn Helicobacter positiv, dann Antibiotika. Es wird 
ein festgeschriebenes Programm abgeschnurrt. Wie 
bei einem Computer. 

Denken nach Transformationsregeln

Wahrscheinlich ist dies nur in den wenigsten Fällen 
ein Nachteil. In den allermeisten Fällen mag algorith-
misches Wenn-dann-Denken gegenüber dem Erfassen 
von Gestalten Vorteile haben: Es funktioniert unab-
hängig von persönlicher Erfahrung, es kann auch vom 
Anfänger mit entsprechendem Handbuch korrekt aus-
geführt werden, es garantiert eine unité de doctrine, es 
kann sauber beforscht werden, und es vermeidet blinde 
Flecken durch idiosynkratische Neigungen. Wahrschein-
lich ist es auch billiger, weil immer dieselben Routinen 
wiederholt werden können. Vor allem aber sichert es 
gegen Klagen ab.
Abgesehen von der Tatsache, dass Algorithmen den 
Arztberuf über kurz oder lang überflüssig machen, 
weil Computer diese Arbeiten bald schneller und ge-
nauer erledigen werden, hat diese Art zu denken einen 
gewaltigen Nachteil: Selbstverhältnisse sind nicht al-
gorithmisch. 
Der moderne Iwan Iljitsch, der den Arzt wegen eines 
Prostatakarzinoms aufsucht, will sich weder als Resul-
tat einer Wahrscheinlichkeitsrechnung noch als Exem-
plar einer Gattung verstehen. Er sieht sich als absolut 
singuläre Gestalt. Um ihn aber optimal zu behandeln, 
muss ihn die Ärztin als Ergebnis eines Kalküls begrei-
fen, sie muss Algorithmen über ihn laufen lassen, ihn 
sozusagen aus einer möglichst grossen Datenbasis her-

ausrechnen. Sie füttert den Computer mit Alter, histo-
logischen Typus und Ausbreitung des Karzinoms, und 
Algorithmen errechnen daraus die optimale Therapie 
für diesen besonderen Fall. Je mehr Daten zur Verfü-
gung stehen, desto näher kann man auf den Einzelfall 
einzoomen, im Idealfall sogar, so die Hoffnung, auf ge-
nau diesen einzelnen Menschen. Dies nennt sich dann 
personalisierte Medizin.
Doch die personalisierte Medizin ist ein Etiketten-
schwindel. Selbst bei einem extrem feinen Raster und 
unendlich vielen Verzweigungen der Algorithmen re-
sultiert nicht eine singuläre Person, sondern eine 
Gruppe mit spezifischen Eigenschaften. Bestenfalls 
eine Gruppe mit n = 1. 
Iwan Iljitsch versteht sich selbst nämlich nicht deshalb 
als Singularität, als eine einmalige Person, weil er 
keine Eigenschaften mit einer anderen Person teilt, 
sondern weil er eine unverwechselbare Geschichte hat. 
Menschen bilden ihre Identität nicht aufgrund einer 
Liste Eigenschaften aus – das interessiert nur das Pass-
büro –, sondern aufgrund von Erzählungen über ihr 
 Leben und ihre Beziehungen.

Die Kluft zwischen Arzt und Patient

Genau deswegen verstärkt algorithmisches Denken 
die Kluft zwischen Arzt und Patient, bis zum Punkt, wo 
sie völlig aneinander vorbeireden. Das Bild, das der Pa-
tient von sich selbst hat, und das Bild, das der Arzt von 
ihm hat, können nicht miteinander zur Deckung ge-
bracht werden, und zwar weil sie sich aus völlig unter-
schiedlichen Elementen zusammensetzen. Das eine 
bezieht sich auf Daten, das andere auf Geschichten. 
Wenn in naher Zukunft die Algorithmen die traditio-
nellen Aufgaben der Ärztin, des Arztes übernehmen 
werden, bleibt diesem aber dennoch eine entschei-
dende Aufgabe: die des Übersetzers, der zwischen den 
unterschiedlichen Welten vermittelt. Doch die Kluft 
zwischen Daten und Geschichten kann weder durch ei-
nige Feigenblattkurse in medizinischer Ethik oder in 
Gesprächsführung überbrückt werden, noch durch 
wohlmeinende Aufrufe zur Empathie. Das Problem ist 
weder die Moral noch die fehlende Empathie, sondern 
das fehlende Wissen darüber, wie sich menschliche 
Identität konstituiert. 
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