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 sympathiquement «suisse»
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Christoph Simon (1972) est un écrivain alémanique qui 
est aussi, selon son site web, champion suisse de «slam 
poetry»(!). Il raconte ici la vie, les réflexions, paroles, 
gestes, dans un «Altersheim» bernois, de Lukas Zbinden, 
instituteur retraité de plus de quatre-vingt ans – qui 
a  enseigné dans un village de l’Emmental puis dans 
la région d’Interlaken. Qui dit avec passion les vertus 
de la promenade et se décrit comme un animal 
 sociable, qui cherche le contact avec ceux qu’il 
 rencontre, quitte à les importuner. Des descrip-
tions de la vie des aînés par touches si justes, «true 
to life», avec un humour qu’on aurait envie de dire 
anglo-saxon – montrant que nous autres Suisses, par-
fois vus comme balourds, savons être légers et même 
pétillants.

La vie en maison de retraite –  
Eléments d’ambiance

Beaucoup de scènes quotidiennes excellemment 
contées, notamment les rapports de Lukas avec les 
autres pensionnaires, les soignants, les auxiliaires. 
 Citations interpellantes: «Le grand problème de notre 
vie, c’est l’apathie. Le monde sans éclat ni contours 
 définis, gris terne. Une seule lueur: le sympathique 
brossage des dents avec l’aide du civiliste ou le vague à 
l’âme rempli d’attente qui précède la visite de la famille 

à Pâques». «Comprenez-moi bien: ce ne sont pas les 
mots qui importent, mais le vécu. Mais une grande 
partie de notre vécu se noie dans les paroles. Parfois, je 
me surprends à penser que le temps que nous prenons 
pour raconter nos promenades serait mieux employé à 
en faire de nouvelles».
«Que vous le vouliez ou non, dit le héros à Kâzim, le 
 civiliste qui le suit tout au long, un jour ou l’autre vous 
commencerez à vous creuser la cervelle au sujet des 
gens parmi lesquels vous êtes tombés ici. Et le plus cu-
rieux, c’est que dès que vous commencez à vous inté-
resser à ces vieillards inconnus, il n’y a plus de «vieil-
lards» mais seulement des exceptions à la règle.» 

La/les promenade(s)

«Même si aucune rencontre particulière ne l’anime, 
j’aime à me remémorer les heures pendant lesquelles 
je flâne dans cette ville: le chat des Hügli qui sommeille 
sous le banc de pierre; l’auxiliaire qui court derrière 
moi pour me glisser un parapluie bien qu’il ne pleuve 
pas; le nuage qui ressemble à l’Italie, puis à l’Asie 
 mineure, puis à l’Islande; les slogans tagués pendant la 

nuit sur le mur du pissoir de la Zytglogge; la fillette avec 
son appareil dentaire et ses affaires d’école, plantée de-
vant la bijouterie […] Des volées de pigeons effarouchés 
peuplent l’air; sur l’asphalte, les empreintes sombres 
des feuilles administrativement balayées par le ser-
vices de voirie; le porte-parapluie étiqueté prêt à être 
emmené à la déchetterie; des policiers qui ne sont pas 
particulièrement aimables, dédaignant délibérément 
ceux qui pourvoient à leurs salaires.»
«Il y a des chemins heureux, qui chantent une ode au 
soleil. Des chemins souffreteux. Des chemins sournois 
qui font des crocs-en-jambe à chaque passant, des 
 chemins tyrans qui s’étalent aux dépens des autres, 
des ascètes qui ont renoncé à tout ornement. Des che-
mins pleins de sagesse, qui ont tout vu.»

Christoph Simon
Vocation:  
promeneur*

Genève:  
Editions Zoé; 2016.
190 pages. 27 CHF.
ISBN 978-2-88927-332-4

* Traduction  
de Spaziergänger Zbinden. 
Zürich: Bilgerverlag; 2010.

En résumé: quelle bonne chose (quel bonheur 
ai-je presque envie de dire!) que cet ouvrage 
attachant ait été traduit en français.
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«Je crois que nous venons au monde pour devenir des 
promeneurs. Pour toucher les arbres qui gardent leur 
feuillage en hiver. Pour frotter entre nos doigts le thym 
et le romarin. Pour caresser le pelage des chiens. Pour 
prendre chaque jour un autre chemin quand il faut 
 aller à la salle de séjour. Pour laisser fondre sur sa 
langue des fraises des bois.» Et aussi: «J’ai envie de vous 
révéler quelque chose: l’art de ne pas s’ennuyer en pro-
menade consiste à examiner le même objet que la 
veille, mais en pensant à autre chose.»

La vie conjugale

La très chère épouse disparue, Emilie, qui avait toutes 
les qualités, occupe une place importante dans le récit. 
Pas toujours facile la vie en famille – ils ont eu un fils –
mais cela s’est bien passé. Une citation qui s’applique à 
moi (J. M.): «Si l’on considère tout ce que je me vante 
de n’avoir jamais appris – faire des provisions à 
l’avance, remplacer le shampoing, ficeler le papier, 
prendre le téléphone, arroser les fleurs et arracher 
les mauvaises herbes, on peut imaginer à quoi Emi-
lie occupait ses heures ménagères.»
Emilie considérait la capacité de jouir de chaque heure 
de chaque jour comme fondamentale: «Plus vous savez 
vous rendre heureux vous-même, plus vous êtes intel-
ligent.» Plus loin: «Regarde l’évidence en face, me 
 disait-elle, la personne avec laquelle tu passes le plus 
clair de ton temps, c’est toi. Apprends à t’aimer toi-
même.» Et à propos de leurs tensions occasionnelles, 
par exemple parce que Lukas était bavard: «Il y a le 
grand et le petit bonheur. Le grand, c’est notre amour. 
Le petit, ce serait que maintenant tu écoutes le silence». 
Elle est devenue très fatiguée et est décédée d’une leu-

cémie après une longue agonie, à la maison. Lukas: «Je 
vais vous l’avouer: depuis qu’Emilie a fermé ses yeux 
si  bons, je ne sais pas ce que je peux encore prendre 
au  sérieux, dans cet univers éphémère. Financer des 
groupes anarchistes? Investir dans des parrainages 
d’enfants? Propager des plantes chinoises contre les 
rhumatismes? Acheter des terrains en espérant un 
boom immobilier?» Il passe par une période dépressive 
puis: «Non, elle n’aurait pas toléré qu’un être intel-
ligent et en bonne santé se morfonde à mourir. C’est 
ainsi que je me suis ressaisi. Les albums de photos ont 
réintégré l’armoire. Un tapis déplacé a été remis bien 
droit, une vase de fleurs a été posé sur la table, les fac-
tures ont été agrafées comme il se doit.»
En résumé: quelle bonne chose (quel bonheur ai-je 
presque envie de dire!) que cet ouvrage attachant ait 
été traduit en français. Parce qu’il est drôle et si bien 

observé. Aussi parce qu’il est très «suisse», il décrit ce 
que nous sommes, notre vie quotidienne, ses joies et/
ou ses petitesses, une certaine sagesse aussi. Haute-
ment recommandé à qui apprécie un bon moment de 
lecture: nos seniors, qu’ils vivent chez eux ou en habi-
tat collectif, compagnons de route de Lukas Zbinden, 
leurs proches, puis toutes celles et ceux qui, profes-
sionnellement ou comme bénévole, ou encore comme 
responsable d’établissement ou au plan public/poli-
tique, se préoccupent de la vie des personnes âgées 
dans notre société. 

«J’ai envie de vous révéler quelque chose:  
l’art de ne pas s’ennuyer en promenade consiste 
à examiner le même objet que la veille, mais  
en pensant à autre chose.»

jean.martin[at]saez.ch
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