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Vivre vieux — Un récit
sympathiguement «suisse»

Jean Martin

Dr méd., membre de la rédaction
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Christoph Simon (1972) est un écrivain alémanique qui
est aussi, selon son site web, champion suisse de «slam
poetry»(!). Il raconte ici la vie, les réflexions, paroles,
gestes, dans un «Altersheim» bernois, de Lukas Zbinden,
instituteur retraité de plus de quatre-vingt ans — qui
a enseigné dans un village de 'Emmental puis dans
la région d’Interlaken. Qui dit avec passion les vertus
de la promenade et se décrit comme un animal
sociable, qui cherche le contact avec ceux qu'il
rencontre, quitte a les importuner. Des descrip-
tions de la vie des ainés par touches si justes, «true

to life», avec un humour qu'on aurait envie de dire
anglo-saxon — montrant que nous autres Suisses, par-
fois vus comme balourds, savons étre légers et méme
pétillants.

La vie en maison de retraite -
Eléments d’ambiance

Beaucoup de scénes quotidiennes excellemment
contées, notamment les rapports de Lukas avec les
autres pensionnaires, les soignants, les auxiliaires.
Citations interpellantes: «Le grand probleme de notre
vie, c’est 'apathie. Le monde sans éclat ni contours
définis, gris terne. Une seule lueur: le sympathique
brossage des dents avec l'aide du civiliste ou le vague a
I'ame rempli d’attente qui précede la visite de la famille

a Paques». «Comprenez-moi bien: ce ne sont pas les
mots qui importent, mais le vécu. Mais une grande
partie de notre vécu se noie dans les paroles. Parfois, je
me surprends a penser que le temps que nous prenons
pour raconter nos promenades serait mieux employé a
en faire de nouvelles».

«Que vous le vouliez ou non, dit le héros a Kazim, le
civiliste qui le suit tout au long, un jour ou l'autre vous
commencerez a vous creuser la cervelle au sujet des
gens parmi lesquels vous étes tombés ici. Et le plus cu-
rieux, c'est que dés que vous commencez a vous inté-
resser a ces vieillards inconnus, il n'y a plus de «vieil-
lards» mais seulement des exceptions a la regle.»

La/les promenade(s)

«Méme si aucune rencontre particuliére ne 'anime,
jaime a me remémorer les heures pendant lesquelles
je flane dans cette ville: le chat des Hiigli qui sommeille
sous le banc de pierre; l'auxiliaire qui court derriére
moi pour me glisser un parapluie bien qu'il ne pleuve
pas; le nuage qui ressemble a I'Italie, puis a I'Asie
mineure, puis a I'Islande; les slogans tagués pendant la

En résumeé: quelle bonne chose (quel bonheur
ai-je presque envie de dire!) que cet ouvrage
attachant ait été traduit en francais.

nuit sur le mur du pissoir de la Zytglogge; la fillette avec
son appareil dentaire et ses affaires d’école, plantée de-
vant la bijouterie [...] Des volées de pigeons effarouchés
peuplent l'air; sur I'asphalte, les empreintes sombres
des feuilles administrativement balayées par le ser-
vices de voirie; le porte-parapluie étiqueté prét a étre
emmené a la déchetterie; des policiers qui ne sont pas
particulierement aimables, dédaignant délibérément
ceux qui pourvoient a leurs salaires.»

«Ily a des chemins heureux, qui chantent une ode au
soleil. Des chemins souffreteux. Des chemins sournois
qui font des crocs-en-jambe a chaque passant, des
chemins tyrans qui s’étalent aux dépens des autres,
des ascetes qui ont renoncé a tout ornement. Des che-
mins pleins de sagesse, qui ont tout vu.»
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«Je crois que nous venons au monde pour devenir des
promeneurs. Pour toucher les arbres qui gardent leur
feuillage en hiver. Pour frotter entre nos doigts le thym
et le romarin. Pour caresser le pelage des chiens. Pour
prendre chaque jour un autre chemin quand il faut
aller a la salle de séjour. Pour laisser fondre sur sa
langue des fraises des bois.» Et aussi: «J’ai envie de vous
révéler quelque chose: I'art de ne pas s’ennuyer en pro-
menade consiste a examiner le méme objet que la
veille, mais en pensant a autre chose.»

La vie conjugale

La trés chére épouse disparue, Emilie, qui avait toutes
les qualités, occupe une place importante dans le récit.
Pas toujours facile la vie en famille - ils ont eu un fils -
mais cela s’est bien passé. Une citation qui s’applique a
moi (J. M.): «Sil'on considére tout ce que je me vante

de n’avoir jamais appris — faire des provisions a
l'avance, remplacer le shampoing, ficeler le papier,
prendre le téléphone, arroser les fleurs et arracher

les mauvaises herbes, on peut imaginer a quoi Emi-

lie occupait ses heures ménageres.»

Emilie considérait la capacité de jouir de chaque heure
de chaque jour comme fondamentale: «Plus vous savez
vous rendre heureux vous-méme, plus vous étes intel-
ligent.» Plus loin: «Regarde lI'évidence en face, me
disait-elle, la personne avec laquelle tu passes le plus
clair de ton temps, c’est toi. Apprends a t’aimer toi-
méme.» Et a propos de leurs tensions occasionnelles,
par exemple parce que Lukas était bavard: «Il y a le
grand et le petit bonheur. Le grand, c’est notre amour.
Le petit, ce serait que maintenant tu écoutes le silence».
Elle est devenue tres fatiguée et est décédée d'une leu-
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cémie apres une longue agonie, a la maison. Lukas: «Je
vais vous l'avouer: depuis qu’Emilie a fermé ses yeux
si bons, je ne sais pas ce que je peux encore prendre
au sérieux, dans cet univers éphémeére. Financer des
groupes anarchistes? Investir dans des parrainages
d’enfants? Propager des plantes chinoises contre les
rhumatismes? Acheter des terrains en espérant un
boom immobilier?» Il passe par une période dépressive
puis: «Non, elle n‘aurait pas toléré qu'un étre intel-
ligent et en bonne santé se morfonde a mourir. C’est
ainsi que je me suis ressaisi. Les albums de photos ont
réintégré I'armoire. Un tapis déplacé a été remis bien
droit, une vase de fleurs a été posé sur la table, les fac-
tures ont été agrafées comme il se doit.»

En résumé: quelle bonne chose (quel bonheur ai-je
presque envie de dire!) que cet ouvrage attachant ait
été traduit en francais. Parce qu’il est drdle et si bien

«J’ai envie de vous révéler quelque chose:

I'art de ne pas s’ennuyer en promenade consiste
a examiner le méme objet que la veille, mais

en pensant a autre chose.»

observé. Aussi parce qu'il est trés «suisse», il décrit ce
que nous sommes, notre vie quotidienne, ses joies et/
ou ses petitesses, une certaine sagesse aussi. Haute-
ment recommandé a qui apprécie un bon moment de
lecture: nos seniors, qu’ils vivent chez eux ou en habi-
tat collectif, compagnons de route de Lukas Zbinden,
leurs proches, puis toutes celles et ceux qui, profes-
sionnellement ou comme bénévole, ou encore comme
responsable d’établissement ou au plan public/poli-
tique, se préoccupent de la vie des personnes agées
dans notre société.
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