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Möglich, dass ich ein wenig zittrig war, zerfahren, un-
sicher – die Behandelnden meinten, ein Lithiumspiegel 
müsse her. Natürlich, sagte ich. Überall könnte ich ihn 
bestimmen lassen, das sei gar kein Problem. Beim Ver-
lassen der Praxis wusste ich, was ich zu tun hatte. Doch 
wohin? An wen mich wenden? Ich hatte keinen Arzt 
meines Vertrauens. Dies betre�end war ich �ottie-
rend; immer wieder scheiterte ich am Gefühl, nicht 
wahrgenommen zu werden, da meine Klagen ohne Be-
deutung waren, re�exartig wurde auf die Grundkrank-
heit hingewiesen: Ursache und Folge in eine m. Ich hatte 
gedacht, eine Teampraxis wäre das Einfachste, um so 
bald als möglich einen Spiegel zu habe n. Hier, in einem 
Haufen Mediziner, musste mit Bestimmtheit jemand 
ein wenig Zeit haben. Da, wohin ich ging, gab es einen 
Warteschlauch mit 20 Stühlen, alle besetzt, einige Pa-
tienten, Patientinnen warteten stehend, im rechten 
Winkel der Empfang mit jeweils vier Assistentinnen in 
Eile zwischen Telefon und verschiedenen Praxisräumen. 
Es war heiss, stickig, ich sah kein Fenster, der Geruch 
schwer. Neue Patienten kamen, wurden registriert, such-
ten den Warteschlauch auf, andere gingen. Links ein 
langer Gang und Türe an Türe, fünf pro Seite, der Ärzte-
trakt. Ich verstand nun, weshalb vor dem Praxiseingang 
das Schild mit den Ärzten, die hier arbeiteten, ohne 
Ende war, Name unter Name, Spezialausbildungen, un-
verständliche Abkürzungen. Die Türen im Ärztetrakt 
blieben verschlossen, einmal kam einer und verschwand 
in der nächsten Türe, ohne wieder zu erscheinen. Patien-
ten waren nur kurz zu sehen. Jetzt, nach langem Warten, 
war ich an der Reihe. Eine junge Anmeldeassistentin 
mit rasiertem Kopf und roten Stoppeln. Mein Lithium-
wunsch löste Heiterkeit aus, auch mein «Noch-nie-da-
gewesen». Sie hätten den Lithiumtag am Freitag, nicht 
heute Dienstag. Bei Neuanmeldungen sei mit Warte-
zeiten zu rechnen. Ob ich ein Überweisungsschreiben 
eines Psychiaters hätte. Alles so laut, so drohend, ich 
spürte viele Blicke in meinem Rücken. Wenn ich kein 
Zuweisungsschreiben hätte, dann müsste vor der Blut-
entnahme einer ihrer Ärzte ein Gespräch mit mir füh-
ren, um festzustellen, ob die Indikation für eine Lithium-
bestimmung auch gegeben sei – um Kosten zu sparen. 
Schweiss bedeckte meinen Körper, ich musste mich an 
der Theke festhalten, ich kam mir vor wie in einem 
Hinterhalt, zum Abschuss freigegeben. Zuerst müsste 
ich, zusammen mit der Krankenkassenkarte, meine per-

sönlichen Koordinaten angeben, so könnten sie mich 
bestellen, wenn sie eine freie Nische hätten. Wollte ich 
das überhaupt? Doch was sollte ich tun? Die Karte 
wurde fotokopiert, meine Daten abgefragt. Bei ‹Beruf› 
zögerte ich. Das sei wichtig, wurde ich belehrt, sie könn-
ten nur Patienten behandeln, von denen alle Eckdaten 
bekannt seien – ich fand keinen Ausweg, sagte leise: 
«Krankheit.» Es folgte lautes Lachen, welche Krankheit 
ich denn hätte. Mein junges Gegenüber meinte wissend 
und überlegen, dass Lithium ja schon alles sage. Ich 
schaute in Richtung Warteraum, und tatsächlich, alle 
Augen waren auf mich gerichtet. Dabei hatte ich doch 
nichts getan. Hinter mir, laut atmen d, ein jüngerer 
Arzt im o�enen weissen Mantel und in schwarzer 
Hose, schwarzem Hemd, das Stetho skop um den Hals 
gebunden, auch er schaute mich von der Seite an, un-
terbrach das Gespräch, um Akten von diesem und je-
nem Fall, wie er sich ausdrückte, zu verlangen. Dies dau-
erte, die Akten mussten gesucht werden. Daneben lief 
alles weiter, die einen kamen, andere ginge n, und alle 
mit einem ähnlichen Text versehen, auswechselbar: 
nächster Termin / vorher pieksen / nachher pieksen /  
sicher nüchtern / sicher nicht nüch  tern  / Vorbespre-
chung / Nachbesprechung. Als man Zeit hatte, wurde 
mir mitgeteilt, dass die für die Psychiatrischen vor-
gesehene Jungärztin (?) sich noch 6 Wochen im Baby-
urlaub be¨nde und dass ihre Stellvertretung sich diese 
Woche in einem Fortbildungsseminar weiterbilde, wes-
halb einen Termin nächste Woche zu ¨xieren unmög-
lich sei, denn sie seien pumpenvoll. Ich schwieg, meine 
Felle schwammen davon. Im Klartext: Man will mich 
nicht, ohne Zweifel lithiumbedingt. Ob ich nüchtern 
sei, wollte die junge Frau wissen. Nüchtern, es war 
mitten am Vormittag. Lithium würden sie nur nüchtern 
abnehmen, Lithium dürfe man nicht einnehmen. 
Ach, fügte sie hinzu, es fehle auf dem Koordinaten-
blatt meine Krankheit. Ich schwieg, ich schwieg be-
harrlich. Ich konnte nichts mehr sagen. Nicht so ö�ent-
lich, vor diesen vielen Leuten, vor dem Arzt mit dem 
Stethoskop, der mich bereits als Aussätzigen dia gnos-
tiziert hatte. Ich ging zur Türe, ich rannte weg, wie je-
mand rennt, der der Hölle ent�ohen ist. Mein Lithium 
pendelt, unbestimmbar geworden, weiter durch mein 
Blut. (Und die Daten? Die sind, stelle ich mir vor, ver-
loren, nein: Sie pendeln auf ewig im All – immerhin 
ohne Diagnose: mein letzter Triumph …)
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