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All die Jahre hat mich eine Geschichte, eine wahre 
Geschichte verfolgt, die sie mir vor einigen Jahren er­
zählt hatte. Es begann harmlos bei einem Cocktail in 
der  luxuriösen Villa des wohlhabenden Ärztepaars. 
Mit einem Glas Champagner hat sie sich zu mir gesetzt. 
Sie mochte mich, seit ich sie an einem Knie operiert 
hatte, und gab mir immer einen Ehrenplatz bei ihren 
Einladungen. Die Gesellschaft entsprach nicht un­
bedingt meinem Geschmack, zu mondän, aber M. und 
ihr Mann waren mir sympathisch, abgesehen vom 
immer exquisiten Essen.

Sie setzte sich also zu mir und zündete eine Zigarette 
an; sie, eine schlanke, braungegerbte Frau von gut 
70  Jahren (ich habe mich gefragt, ob sie regelmässig 
unter der Höhensonne lag, schrieb dann aber den 
dunklen Teint ihrer südländischen Abkunft zu). Die 
stark geprägten Gesichtszüge verliehen ihr ein fast 

hartes Aussehen, was aber durch das liebenswürdige 
Wesen Lüge gestraft wurde. Schwarzes Haar umrahmte 
das Gesicht, aus dem zwei dunkle Augen den lebhaften 
Charakter der Griechin verrieten. M. war immer guter 
Laune, sehr temperamentvoll und stellte einen schar­
fen Kontrast zu ihrem sanftmütigen, ruhigen Mann. 
Beim Anzünden der Zigarette – sie war eine starke Rau­
cherin, was man an ihrer rauhen Stimme leicht erriet – 
zitterten ihre Hände stark, eine Eigenart, an die wir 
uns alle gewöhnt hatten. Da das Zittern dieses Mal aus­
geprägter als üblich war, erkannte sie meinen etwas 
erstaunten Blick. Sie schaute mich mit einem warmen 
Blick an und sagte: 
«Weisst du, A., ich habe nicht immer gezittert. Das hat 
schlagartig mit 14 Jahren begonnen, und zwar im Zug 
von Athen nach Piräus.»
Inmitten des wirren Geplauders der Champagner 
schlürfenden Gäste wurde es plötzlich eiskalt, und ihr 
Gesicht war mit unendlicher Traurigkeit erfüllt. Mich 
schauderte.
«Mitten im Krieg war ich mit meiner Mutter in einem 
überfüllten Eisbahnwagen, um auf dem Land bei Ver­
wandten Lebensmittel zu holen. Die Nazis mit ihrem 
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strengen Regime hungerten die Bevölkerung systema­
tisch aus. Es war ein heisser Sommertag. Die Luft im 
Zug war stickig. Es roch nach Schweiss, und die Leute 
drängten sich Körper an Körper. Wir hatten mit viel 
Glück einen Sitzplatz ergattert. Gegenüber von mir, 
dem 14-jährigen Mädchen, sass ein junger deutscher 
Offizier. Die sonst angeregt schwatzenden und gestiku­
lierenden Passagiere blieben um ihn herum seltsam 
still und schauten mit gesenktem Blick auf irgend­
einen imaginären Fixpunkt. Verstohlen suchte ich sein 
jungenhaftes Gesicht, das von der Hitze leicht gerötet 
mit Schweissperlen bedeckt war. Neben den streng ge­
scheitelten und nach hinten gekämmten blonden 
Haaren fielen mir sofort seine blauen, himmel­
blauen Augen auf. Auch er schien gehemmt und 
suchte mit seinem Blick einen Ort, der seine Unsi­
cherheit festhalten konnte. Er schien mir nicht so 
viel älter als ich, und, sofort beschämt, stellte ich ihn 
mir als meinen Freund und Geliebten vor. Da hatte er 
mein Interesse bemerkt und warf mir einen schnellen, 
ja, gehetzten Blick zu, als der Zug mit einem heftigen 
Ruck zum Stillstand kam.

Es kam Bewegung in die Menge, und Fahrgäste stiegen 
aus und ein. Hinter ‹meinem› Offizier erschien eine 
hochschwangere Frau, nicht viel älter als zwanzig, die 
sich, ihren Bauch mit beiden Händen haltend, an seine 
Bank lehnte. Meinem Blick folgend drehte er sich um 
und sprang abrupt (zackig wäre hier das passendere 
Wort) auf. In soldatischer Manier bot er seinen Platz 
der Schwangeren an. Beide schienen mir überrascht, 
der Offizier fast gedemütigt von seinem unbeherrsch­
ten Reflex. Der leise Ausdruck der Scham wich sofort 
einem Ausdruck der Überraschung, als ihn die Frau 
verlegen, aber bestimmt mit beiden Händen abwies. 
Alle Fahrgäste in der Umgebung waren verstummt 
und schauten mit offenen Mündern auf die zwei. Der 
Offizier, plötzlich im Mittelpunkt eines ihm offensicht­
lich unangenehmen Interesses, setzte sich wieder mit 
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errötetem Gesicht. Das Erstaunen wich immer mehr 
einer Zornesröte, er hatte im wahren Sinn des Wortes 
sein Gesicht verloren. Der Blick, starr, aber flackernd, 
durchbohrte immer noch die Rücklehne über meinem 
Kopf. Nur die jetzt vermehrt spriessenden Schweiss­
perlen liessen die immer noch stumme Menge ahnen, 
was hinter dieser Stirne vor sich ging. Kein Laut unter­
brach das monotone Rumpeln des Zuges; unterdessen 
hatten auch die weiter weg Sitzenden erahnt, dass sich 
etwas Unheilvolles zugetragen hatte. Der Ruck des 
bremsenden Zuges schien die Erlösung zu bringen, 
und die erstarrte Menge erwachte.

Als der letzte Aussteiger den Waggon verlassen hatte, 
sprang der Offizier plötzlich auf, packte die Frau grob 
am Oberarm und zwang sie durch den Zugskorridor 
zum Ausgang. Gebannt folgten wir dem Geschehen 
und, einmal ausser Sicht, drängten wir ans Fenster. 
Stolpernd, immer noch im Griff des Offiziers, taumelte 
die Gestossene auf das Perron. Einen kurzen Moment 
standen beide regungslos. Mit einer plötzlichen Geste, 
wie wenn er etwas vergessen hätte, öffnete der Offizier 
den Pistolenhalfter und zog die Waffe. Seitwärts bli­
ckend, ein ungläubiges Erstaunen in den Augen, sah 
die Frau, wie der Pistolenlauf an ihre Schläfe geführt 
wurde. Mein Blick war auf den Offizier gerichtet, 
der  immer noch starr, jetzt ohne zu flackern, voraus­
schaute und dann abdrückte. Das Hirn spritzte in einer 
Blutfontäne aus der Gegenseite des Kopfes, und die 
Frau sackte lautlos auf die Plattform. Ein unterdrückter 
Aufschrei von uns und leises unterdrücktes Wimmern 
im Waggon! Wie lange ich am Fenster stand, weiss ich 
nicht mehr. Als ich mich zum Sitz zurücktastete, sass 
der Offizier schon auf seinem Platz. Er schaute wieder 
regungslos und steif über meinen Kopf. Meine Hände 
zitterten. Jetzt schaute ich in seine Augen – in seine 
stahlblauen Augen!»
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Das Erstaunen wich immer mehr einer Zornes­
röte, er hatte im wahren Sinn des Wortes sein 
Gesicht verloren. 

Mit einer plötzlichen Geste, wie wenn er  
etwas vergessen hätte, öffnete der Offizier  
den Pistolenhalfter und zog die Waffe.
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