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Das erste Epos der Menschheitsgeschichte handelt von 
der Suche nach Unsterblichkeit. Gilgamesch findet die 
sagenhafte Pflanze, doch eine Schlange frisst sie ihm 
weg. Nach ihm wird Hippokrates zum Vater der Anti-
Aging-Medizin. Seine Diätetik-Ratschläge sollen ihm 
eine Lebensspanne von über 100 Jahren eingetragen 
haben. Goethe trank ein bis zwei Flaschen Wein täg-
lich, spätere Zeitgenossen injizierten sich Hundehoden 
oder fanden ewige Jugend in der Sauermilch. Der Chir-
urg Voronoff implantierte in der 1920ern seinen Pa-
tienten Affenhoden und Paul Niehans (1882–1971) ent-
wickelte die Frischzellentherapie. In seinem Institut in 
Montreux spritzte er ab der 1930er-Jahren Zellen aus 
Organen von Schafföten und neugeborenen Lämmern. 
Laut Swisshealth, der Vermarktungsplattform für Me-
dizintourismus in der Schweiz, lassen sich jährlich bis 
10 000 Chinesen am Genfersee revitalisieren (2014). Ver-
treter der Radical Life Extension Bewegung propagieren 
in den USA eine Lebenserwartung von 1000 Jahren.
Allen Versuchen gemeinsam ist die Einverleibung ei-
nes vermeintlichen Elixiers, wobei jede Methode das 
Wissen der Zeit widerspiegelt. Eine Nachricht des re-
nommierten Wissenschaftsmagazin Nature vom April 
2017 dürfte viele Altersforscher beflügelt haben. Human 
umbilical cord plasma proteins revitalize hippocampal 
function in aged mice, so die frohe Kunde. Ein Protein 
namens Timp-2 aus dem Nabelschnurblut bringt ver-
greiste Mäuse wieder auf Trab. Schon vorgängige Ver-
suche sollen gezeigt haben, dass ein direktes Anschlies-
sen an den jungen Kreislauf alle Organe verjüngt. Das 
Ereignis wurde von den Medien als Urknall einer Reise 
zur Lebensverlängerung gefeiert. Bereits bieten ein-
zelne Privatkliniken in den USA betuchten Greisen 
Frischbluttransfusionen von jungen Spendern an. Und 
wenn es dann doch einmal wahr wäre und Novartis 
ein potentes Verjüngungsmittel auf den Markt brächte? 
Billig wäre es kaum zu haben. Also willkommen in der 
Welt der Reichen, der gesunden und fitten 150-Jähri-
gen, die mittels technologischer Überlegenheit aus ab-
geschirmten Wohlstandsinseln die verarmten Men-
schenmassen in Schach halten. Alle Fantasien dieser 
Art münden in Dystopien. Blut als Lebenssaft ist ein 
bevorzugtes Thema der Popliteratur und Filmwelt. Blut-
sauger, wie unseren Liebling Dracula, kennen alle Kul-
turen. Jangshi oder Kyonchi in China oder Japan sau-
gen ihren Opfern die Energie Chi aus dem Leib. Afrika 

kennt Hunderte von Dämonen, wie Adze, der ausser 
Palmöl und Kokosmilch mit Vorliebe Kinderblut 
trinkt. Über 200 Filme, allein in diesem Jahrhundert, 
variieren obsessiv das Thema der Blutsauger oder 
fleischfressenden Zombies. Wer kennt nicht die Unto-
ten, die tagsüber in ihren Särgen liegen und nachts den 
Hals einer hübschen, jungen Frau perforieren. Gruseli-
ger noch sind jene Horden, die torkelnden Schrittes den 
Friedhöfen entsteigen und Jagd auf die Lebenden ma-
chen. Die Horrorfilme sind ideale Projektionsflächen 
für Ängste aller Art. Für Aids, für Seuchen und den 
Wunsch nach Unsterblichkeit. Vampire und Zombies 
verlängern ihre Existenz auf Kosten lebender Mitbür-
ger. Zwar bekämpft man sie mit allen Mitteln, aber sie 
faszinieren auch durch ihren Lebenswillen und ihre un-
ausrottbare Macht. Sie sind das ewig Böse in einer mani-
chäischen Welt, das Gegenstück zum Abendmahl, wo die 
Einnahme von Brot und Wein die Gläubigen an die Auf-
erstehung und das Ewige Leben binden. Die Popkultur 
enthält immer etwas Wahres, das auch die Absichten der 
Wissenschaft reflektiert. Der Forschung mit Fruchtflie-
gen und Labormäusen, den Gen- und Stammzellexperi-
menten haftet etwas Zwiespältiges an. Sie sollen Krank-
heiten heilen und mehr nicht. Aber sie tun natürlich weit 
mehr, wenn sie menschliche Fähigkeiten verbessern 
oder Gesunden das Leben verlängern wollen. Hoffnung 
und Furcht liegen nahe beieinander. Wer nicht sterben 
kann, hat in der Literatur eine schlechte Presse. Ein 
Fluch lastet auf Ahasver und dem fliegenden Hollän-
der, die einsam durch die Jahrhunderte irren. Wieder 
andere, die ihr Leben ungebührlich verlängern, verblö-
den oder regredieren zu affenähnlichen Wesen, die man 
wegsperren muss. Märchen und Mythen erinnern 
 daran, dass es um mehr als die Konservierung unserer 
Organe geht. Meerjungfrauen, die sich in Menschen ver-
lieben, opfern ihre Unsterblichkeit, um eine Seele zu er-
langen. Der Mensch hat gemäss diesen Darstellungen 
etwas, das Elementargeister nicht haben, etwas Unstoff-
liches, das seinen hinfälligen Körper mit einer überge-
ordneten Welt verbindet.
Die Maus im Laborkäfig wird vielleicht weitere Spritzen 
erhalten und sich immer neu verjüngen. Sie kann ewig 
fressen und ewig kopulieren, doch ihren Gitterstäben 
wird sie nie entkommen. 
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