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Das Haus am Dorfrand war von der Strasse nur über 
 einen Fussweg zu erreichen. Ein typisches Weber-
höckli, ohne Stall, mit bodennahen Fenstern, wo 
einst gewebt wurde. Die Eschen und Buchen vom 
nahen Bach wuchsen bis an die brettgetäfelte Fas-
sade. Die rissig-grauen Rundschindeln an der Wet-
terseite waren beschädigt und hätten schon lange 
ersetzt werden müssen. Brennholzbeigen flankierten 
den Eingang, mit denen im Winter der einzige Ofen 
zwischen Küche und Wohnzimmer Tag und Nacht be-
heizt wurde. 

Der einzige Sohn, ein betagter, wortkarger Junggeselle, 
bewohnte mit seiner pflegebedürftigen Mutter das 

baufällige Haus. Die Grossmutter war eine über die 
Kantonsgrenzen hinaus bekannte Hellseherin und Na-
turärztin gewesen, die Vieh und Menschen half. Volle 
Buchregale im Webkeller zeugten auch nach ihrem Tod 
von ihren breiten Interessen, die neben der Imkerei 
Kräuterbücher, Gesundheitsratgeber, Astrologiekalen-
der und Esoterikliteratur umfassten. Neben ihrer Platt-
stichweberei fand sie Zeit, telepathisch beim Auffinden 
verlorener Gegenstände mitzuwirken, Salben herzu-
stellen und eigene Rezepturen zu entwickeln. Die 
Tochter hatte vieles von der mütterlichen Tradition 
übernommen, wobei die moderne Zeit ihr entgegen-
kam, indem sie ihre hellsichtigen und geistheilenden 
Botschaften telefonisch verstärkt verbreitete. Wer mit 
einer Grossportion Urin aus Zürich herreiste oder das 
Kleidungsstück eines reiseunfähigen Familienmitglie-
des mitbrachte, nahm auf einer abgewetzten Couch im 
Wohnzimmer Platz. Während sie in der Küche han-
tierte, gab es hier genug zu sehen, um sich die Warte-
zeit zu verkürzen. Stapelweise lagen Bücher auf Fens-
tersimsen. Mit Spiritus gefüllte Einmachgläser, in 
denen Kröten, Eidechsen und undefinierbares Getier 
in allen Zerfallsstadien verbleichten, standen auf einer 
Kommode. Wild geformtes Wurzelwerk und getrock-
nete Kräuterbündel hingen an Schnüren von der Decke 
herab. Auch gab es da aufgerissene Kartons voller 
Medizin fläschchen und Korkpfropfen, in die sie ihre 
Mixturen abfüllte. Viele Gerätschaften wie Mörser, 
Waagen und ein unvollständiger Destillierapparat wa-

ren verstaubt und blieben ungebraucht, nur noch als 
Blickfang nützlich. Die Herstellung von Salben hatte 
sie altershalber aufgegeben, zu mühsam war das Auf-
kochen von Dachsenschmalz, das Erhitzen von Öl und 
Wachs, das Filtrieren der Kamillen- und Ringelblumen-
extrakte. Ihr Sohn, ein frühzeitig gealterter Rentner, 
ging ihr zur Hand, so gut er es konnte. Ihm fehlte das 
Geschick seiner weiblichen Vorfahren. Lieber sam-
melte er die gewünschten Kräuter und Pilze, schoss ein 
paar Krähen, Füchse oder Dachse, als dass er sich um 
die zahlreichen Klienten kümmerte, die immer noch 

Die Grossmutter war eine bekannte  Hellseherin 
und Naturärztin gewesen, die Vieh und 
 Menschen half. 

Wenn ihm der Rummel zu viel wurde, 
 verschwand er wortlos hinter dem Haus 
oder ging zum nahen Bach.
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auf der Suche nach einem Parkplatz umherirrten, be-
vor sie mit ihren vielseitigen Anliegen über den 
schmalen Wiesenweg stapften. Wenn ihm der 
Rummel zu viel wurde, verschwand er wortlos hin-
ter dem Haus oder ging zum nahen Bach, hackte 
Holz und büschelte Äste zu brennbaren Bündeln. 
Seine mangelnde Begabung machte ihn zu ihrem 
 Sorgenkind. Sie tat sich schwer damit, dass er weder 
ein Heiler noch ein Hellseher war. Dass er stundenlang 
am Stubentisch sass und zeichnete, zählte nicht. Frei-

Das Haus steht noch. Ein Parkplatz grenzt 
an das schicke Feriendomizil.

händig mit Bleistift auf Papier und Karton entwarf er 
Maschinen mit Zahnrädern und Kolben, komplizierte, 

uhrenähnliche Apparaturen mit hingekritzelten, unle-
serlichen Gebrauchsanweisungen. Für seine Entwürfe 
und Tabellen benützte er die Astrologiebücher der 
Grossmutter, deren Abbildungen er zu einer geheim-
nisvollen Mechanik erweiterte, allerdings ohne das 
Gezeichnete jemals als Modell zu realisieren. Es blieb 
bei den zusammengerollten Konstruktionsplänen, die 
er in seinem Zimmer in einen Schrank einschloss.
Dann starb die Mutter. Er verstummte noch mehr, gab 
bald auch das Zeichnen auf, lebte von seiner kleinen 
Rente und wurde nur selten im Dorf gesehen. Die Vor-
mundschaftsbehörde wählte einen Beistand, der ihm 
im nahen Pflegeheim einen Platz fand, den der Erlös 
vom Hausverkauf finanzierte.
Dort blieb er der Eigenbrötler, der er schon immer war, 
wenngleich ihm das regelmässige, warme Essen zu be-
hagen schien. In guten Tagen malte er verschlungene 
Kreise und Rechtecke auf den Rand alter Zeitungen, 
doch wenn immer möglich vermied er jede Gesell-
schaft und verkroch sich mit seiner erkalteten Pfeife in 
die dunkelsten Winkel des Hauses. Das wurde ihm 
schliesslich zum Verhängnis, denn einer dieser 
schlecht einsehbaren und kaum beleuchteten Winkel 
befand sich am unteren Ende des Treppenlifts. Dort 
starb er durch einen Genickbruch, als die Plattform des 
neu installierten Liftes mit voller Wucht dem Sitzen-
den in den Rücken fuhr. Das Haus steht noch. Inventar 
und Papierrollen landeten in einer Mulde. Ein Park-
platz grenzt an das schicke Feriendomizil.
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