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Je viens de passer une semaine aux Iles Canaries, sur 
Lanzarote – l’île aux 300 volcans. Six jours de randon-
née dans un monde volcanique, avec une diversité dans 
la flore, les couleurs, les reliefs. J’y ai trouvé des ensei-
gnements frappants de géographie humaine – des illus-
trations de la manière dont l’humain s’est accommodé 
de son milieu et y a développé des façons de (sur)vivre. 
Mais j’aimerais ici dire comment je me suis senti 
«étranger», dans un groupe sympathique d’une dou-
zaine de personnes dont la majorité avaient entre 35 
et  55 ans. Par exemple en les voyant se précipiter sur 
leurs ordinateurs portables au retour de chaque acti-
vité. «Parce que, tu comprends, je reçois une centaine 
de mails par jour, il faut que je m’en occupe sans 
 attendre.»  Avec cela, les téléphones aux enfants et 
connaissances. Beaucoup regardent les paysages pour 
l’essentiel à travers leur smartphone. 
Ma femme et moi avons la joie d’avoir de beaux pe-
tits-enfants. Ceux qui ont entre 10 et 16 ans passent 
énormément de temps sur leurs écrans et tablettes. 
Bon, ils sont de leur génération… Où j’ai été un peu 
amer l’été dernier, c’est de constater lors d’un 
voyage au sud de l’Europe comment ils peuvent 
rester toute une journée (ensoleillée) dans leur 
chambre de notre Airbnb, sans intérêt apparent 
pour les monuments ou les sites naturels de l’endroit 
visité. Quand je voyage, en train, en voiture ou en 
avion, une de mes «passions»  est d’être à la fenêtre 
pour découvrir les régions traversées; les jeunes que je 
vois semblent ne pas imaginer qu’on puisse regarder 
par la fenêtre – et le grand-père se rend désagréable par 
ses remarques. 
J’ai beaucoup randonné/trekké, je trouve de grandes 
satisfactions à marcher, spécialement loin de tout. 
Pour quelques jours ou même deux ou trois semaines, 
ma doctrine était «(si) pas de nouvelles, bonnes nou-
velles» (j’envoie – encore – des cartes postales, qui 
 arrivent après moi). Ici, je me promène souvent seul, 
y compris en montagne, et ai dû réaliser qu’on pouvait 
trouver critiquable d’être sans téléphone portable 
(quand j’y pense, j’emporte alors un Nokia «antique»).
Un marcheur solitaire que j’ai lu regrettait qu’«on n’ait 
maintenant plus le droit de se perdre». Du côté positif, 

on pense bien sûr à ceux qui jusqu’il y a, disons, un 
quart de siècle ont perdu la santé, la vie ou le lien avec 
leurs proches parce qu’ils n’ont pu signaler où ils 
étaient (par exemple, histoire vraie du livre et film Into 
the Wild – ou, lors des migrations vers l’Amérique, ces 
familles dont un membre se perdait, sans pouvoir se 
retrouver jamais). 
Aujourd’hui: ce qui frappe, c’est l’indispensabilité exis-
tentielle qui devient celle du smartphone – avec ses 
 potentialités inédites d’avoir dans la main pratique-
ment toutes les connaissances existantes. Récemment, 
j’observais comment mes compagnons, d’une part, 
tapaient sur leur appareil dès qu’était mentionnée une 
question (plante, géographie, histoire) et, d’autre part, 
étaient véritablement «perdus» quand ils ne l’avaient 
pas sur eux. Le problème est bien proche du manque, 
de la dépendance.*
Implications pour la suite? Il ne peut être question d’ar-
rêter l’évolution, mais de réfléchir (un peu quand 
même) au fait que, dans la vie quotidienne, nous de-

venons des cyborgs, combinaisons homme–machine 
(y compris grâce aux merveilles de la médecine: pace-
makers, greffes de matériaux artificiels – et votre ser-
viteur avec deux prothèses de genoux dont il est très 
satisfait). Une conséquence, me semble-t-il, est que 
notre appréhension du monde, la connaissance de 
notre environnement, ne sera plus directe comme 
elle  l’était depuis toujours, mais sera de plus en plus 
mé diatisée par des auxiliaires technologiques. Logi-
quement (?), nos cinq sens seront moins utilisés, per-
dront de leur utilité (s’atrophieront?): à leur place, des 
senseurs multiples vont saisir la réalité extérieure, 
mais aussi notre réalité intérieure – paramètres bio-
logiques – bien mieux que nous. Et ce ne sont pas seule-
ment les sens qui perdront de leur importance, mais 
aussi la mémoire puisque google peut sans effort tout 
nous dire en un clic.
Suis-je complètement dans l’erreur? Je le souhaiterais.

* Titre d’un article appro-
fondi de A. Seydtachia, Le 
Temps du 12 décembre 
2017: «Facebook, Twitter 
ou Netflix ont développé 
des techniques pour 
rendre l’utilisateur captif 
et susciter un manque 
lorsqu’on ne les utilise 
pas.» Plus loin: «La 
moyenne est de 2600 
pressions sur l’écran par 
jour […] Ils rivalisent 
d’inventivité pour nous 
rendre accros; de plus en 
plus d’inventeurs 
admettent avoir créé des 
monstres.»

Nos cinq sens seront moins finement utilisés ; 
des senseurs multiples vont saisir la réalité 
mieux que nous.
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