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Longtemps, il m’a semblé que c’était l’une des situa-
tions les plus étranges de toute ma vie. Il y a bien des 
années, je me suis retrouvé dans le salon bourgeois 
de la veuve âgée, entre-temps décédée, d’un médecin. 
Sur la table basse était posé un bocal contenant un 
gros  orteil humain. Apparemment, celui-ci avait été 
amputé à un patient diabétique longtemps auparavant 
et préparé pour être conservé. «Creepy» diraient les 
jeunes aujourd’hui.
Le gros orteil n’avait pas été posé sur la table basse 
par  mégarde, mais délibérément. Peut-être même 
avait-il été mis là pour moi, l’historien de la médecine 
en  visite. 
Si je me souviens bien, aux yeux de la veuve, cette 
 préparation incarnait l’efficacité du traitement du dia-
bète que son mari avait réalisé de son vivant. Parce que 
le patient avait été soigné grâce à cette méthode, il 
n’avait dû être amputé que de l’orteil et non de tout le 
pied ou même de la jambe. 
Changement de décor. Sur son dernier disque, l’auteur- 
compositeur-interprète suédois Jens Lekman publie 
le  titre un peu tordu «Evening Prayer», qui parle de 
son ami Babak. Babak était encore à l’école lorsqu’il a 
fallu lui retirer une tumeur dans le dos. De toute évi-
dence, on lui a ensuite remis l’excroissance pour qu’il 
la ramène chez lui. Babak s’est en effet servi de l’impri-
mante 3D de l’école pour en créer une réplique en plas-
tique gris. Là encore, c’est plutôt creepy. 
Dans la chanson, lorsque les deux amis vont boire une 
bière, Babak emporte la reproduction et la pose sur la 
table en disant: «So, this is what caused all my fears». 
La petite maquette de tumeur grise rend ses angoisses 
palpables. A la fin, la barmaid voit l’objet, trouve qu’il a 
quelque chose de cool et se le fait offrir par Babak. 
Que font les gens des parties de leur corps qui se déta-
chent ou sont éliminées par ablation? De même, que 
font-ils des corps des défunts? La plupart du temps, ces 
(parties du) corps disparaissent plus ou moins discrè-
tement, que ce soit à l’hôpital, dans un cercueil, un cré-
matorium, au cabinet du dentiste ou chez le coiffeur. 
Mais certaines personnes conservent ces vestiges de la 
vie. S’agit-il de creeps, à l’image de Norman Bates, qui 

continuait de prendre soin du cadavre momifié de sa 
mère au sous-sol dans le film de Hitchcock «Psychose»? 
Conserver les morts ou du moins des parties d’eux est 
plus fréquent qu’on le pense au premier abord. Il suffit 
de songer à l’Eglise et à ses reliques de saints d’une 
 macabre beauté. Mais les cheveux de morts très ordi-
naires ont également été transformés en tableaux ou 
portés dans des broches. 
Une usine de pressage britannique fabrique depuis des 
années des vinyles enrichis des cendres de défunts. Le 
cher disparu grésille alors à sa manière à la lecture du 
disque. D’autres font presser les cendres d’êtres chers 
en diamants.
La conservation de certaines parties du corps n’est pas 
non plus si anormale. De très nombreuses personnes 
gardent chez elles les vis et plaques d’un traitement 
d’ostéosynthèse. Pendant des semaines ou des mois, 
ces pièces sont restées en elles, sont devenues des par-
ties d’elles. Elles évoquent désormais un accident, une 
maladie et, espérons-le, une guérison. 
La rédaction de ces lignes fait remonter en moi le 
 souvenir de la maison de mes parents. Sur le buffet du 
salon trônait un coffret en bois finement sculpté. A 
l’origine, mon grand-père y conservait ses cigares. Par 
la suite, on y rangea également des boucles de cheveux 
et des dents de lait des enfants. Les reliques d’une 
 famille de la petite bourgeoisie. 
Les anciennes parties d’un corps (en particulier du 
sien) ne sont pas seulement de la matière morte. Lors-
qu’elles sont conservées, elles acquièrent une vie pro-
pre. Elles deviennent porteuses de sens. Elles repré-
sentent l’individu, sa personnalité, des périodes de sa 
vie. Elles symbolisent des événements, des idées, des 
sentiments. Ou inversement, elles représentent les 
idées que nous projetons sur elles.
Et voilà que je viens d’apprendre que ma propre grand-
mère conservait deux orteils amputés bien en évi-
dence dans le buffet de son salon. Vue sous cet angle, la 
situation la plus étrange de toute ma vie n’a rien de 
bien exceptionnel. Il n’empêche que tout cela est un 
peu creepy. 
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