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Nicolas, mon mari, le papa de mes 2 filles, (âgées l’une de quatre ans, l’autre tout 
juste de 4 mois), était alors en permission exceptionnelle de la glaciale prison où 
il  était détenu pour d’obscures raisons politiques et arbitraires. N’était-il pas un 
«ennemi du peuple»? Et il devait regagner sa geôle, à moins que...

Notre départ de Budapest s’est effectué en train (on 
avait dit à notre fille aînée que la famille se rendait à la 
campagne pour tuer le cochon, afin qu’elle ait quelque 
chose de crédible à dire en cas d’interrogatoire!)
Nous sommes arrivés près de la frontière grâce à diffé-
rents moyens de locomotion, accompagnés de ma 
propre mère, et c’est là que, dans la confusion la plus 
totale, nous avons dû nous séparer pour de bon, elle et 
moi, sans un regard, sans un adieu... je ne devais plus 
jamais la revoir... Elle qui avait réalisé l’ultime sacrifice 
de se séparer de son propre fils en nous le confiant.

Mon frère avait 14 ans, l’âge de la fougue et de l’idéa-
lisme. Précisément son idéal de justice l’avait conduit 
aux barricades, et les chars russes l’avaient par miracle 
épargné, mais pour Vivre, nos parents n’avaient pas 
d’autre choix que de nous le confier, afin de lui donner 
une liberté interdite de l’autre côté du rideau de fer.
Après plusieurs heures de voyage, nous croyions 
être à la frontière, mais pas du tout! Dans une terre 
lourde et boueuse, nous devions faire des efforts 
surhumains pour progresser, à pied bien sûr. A bout 
de souffle, au bout de plusieurs heures d’efforts, nous 
n’en pouvions plus, il fallait qu’on s’arrête. C’est à ce 
moment-là que dans l’obscurité deux maisons sont ap-
parues, toutes deux étaient éclairées; laquelle choisir? 
C’était pile ou face.
Au hasard, nous nous sommes dirigés vers la première, 
et lorsque, nous sommes arrivés à la porte, c’est une fa-
mille de paysans qui nous a accueillis: 
Heureusement, nous disent-ils que vous n’êtes pas al-
lés dans l’autre maison, car elle est occupée par des 
gardes-frontières russes!
La paysanne m’a proposé de m’étendre sur un lit, dont 
le confort était divin et inoubliable: j’avais caché à tous 
que j’avais 40° de température (complications secon-

daires à ma maternité relativement récente) pour ne 
pas retarder encore notre départ.
Pendant ce temps, le paysan, auquel nous avions offert 
notre dernière bouteille de Pàlinka (eau-de-vie), est allé 
l’offrir aux gardes-frontières voisins, dans l’intention 
de les soudoyer. A son retour, la voie était donc libre et 
il nous a accompagnés jusqu’à l’Autriche, et assuré 
notre fuite.
A ce moment-là dans la nuit, nous entendîmes des coups 
de feu qui nous forcèrent à nous coucher par terre; notre 
cadette était endormie dans la corbeille, un peu assom-
mée par les somnifères administrés pour que ses pleurs 
éventuels ne viennent pas ruiner la discrétion de l’épo-
pée. Quelques instants plus tard, le silence revenu, nous 
avons pu redémarrer. Après quelques pas, nous avons 
réalisé que la corbeille du bébé était légère et vide, car 
notre fille avait roulé par terre!
Demi-tour; 
J’ai vécu alors les secondes les plus longues de ma vie 
jusqu’aux retrouvailles avec Julia, à terre, mais paisible-
ment blottie dans les bras de Morphée.

Nous avons encore marché, et toujours marché, guidés 
par la lueur des phares autrichiens; l’évasion a été cou-
ronnée de succès, et nous avons été accueillis à bras ou-
verts par des étudiants autrichiens, qui ont dirigé aus-
sitôt les hommes d’un côté et les femmes et les enfants 
de l’autre. On m’a aidée à monter dans une ambulance 
avec mes filles, et j’ai vu avec angoisse mon mari et 
mon frère s’éloigner à pied. 
Par les fenêtres de l’ambulance, je voyais le paysage 
 défiler: les décorations de Noël rendaient irréelles les 
façades, le spectacle des paysannes en Vespa apparte-
nait à un autre monde!
Une pensée curieuse a traversé mon esprit tout en rou-
lant dans l’ambulance: que de toits, que de maisons, 
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que de foyers abritant autant de lits pour tous ces habi-
tants, et nous, nous n’avions plus rien, plus de maison, 
plus de lit, plus de toit...

Arrivée au camp de réfugiés de Sankt Pölten, débarque-
ment des blessés. Je ferme la marche avec la corbeille 
sur laquelle se pose le regard plein de pitié des pas-
sants, tant le sommeil de Julia est profond et son teint 
livide. Ils la croient morte, et ne soupçonnent pas 
que quelques minutes plus tard, grâce au lait maternel, 
la couleur reviendra aux joues du bébé, et le sourire 
à ses lèvres. Puis retrouvailles avec les hommes de la 
famille.
Après une courte nuit au camp, nous téléphonons à 
 Genève (bien sûr en PCV, mais c’était une précaution 
inutile tant la générosité des Autrichiens était 
 remarquable!), et apprenons que ma belle-sœur et 
son mari suisse ont déposé de l’argent pour nous à 
l’ambassade de Suisse à Vienne. Ils nous attendent 
chez eux, à Genève.
Mais c’était sans compter sur les dimanche et jours fé-
riés (le 8 décembre, on célèbre l’Immaculée Concep-
tion, jour férié en Autriche, et à l’ambassade suisse, 
nous avons donc trouvé porte close... Et ça devait durer 
une semaine...)!
Dans une ville inconnue, sans abri, sans argent, que 
faire? Où dormir? Où manger? C’est alors que je me suis 
souvenue d’une religieuse du Sacré-Cœur, membre de 

l’ordre que j’avais fréquenté à Budapest, comme plu-
sieurs générations de ma famille avant moi. Nous nous 
sommes donc rendus à l’ordre du Sacré-Cœur à Vienne, 
demandant Mère Jàrmai; miracle, elle est là, me recon-
naît, elle me prend dans ses bras, me réconforte et 
 accueille les miens. 
Par malheur, l’école où se trouvait le Sacré-Cœur était 
pleine à craquer, débordante de réfugiés; impossible de 
nous loger. C’est alors que la Mère disparaît quelques 
instants, avant de revenir avec une enveloppe conte-
nant des billets nous permettant d’aller loger à l’hôtel.
Après avoir baigné mes deux filles, après que mon mari 
et mon frère aient pris leur bain, je m’apprêtais enfin à 
me laver moi aussi; c’est alors que l’hôtelier est venu 
frapper à la porte, et a demandé impatiemment com-
bien de bains nous comptions encore prendre! En guise 
de réponse, j’ai explosé, et tout penaud, il a tourné les 
talons.

Après quelques jours viennois, un train nous emporte 
vers notre destination à croix blanche! 
Lorsque nous avons atteint la Suisse, nous avons été 
merveilleusement accueillis, et la générosité de tous, 
membres de notre famille, amis de celle-ci, mais aussi 
de parfaits inconnus nous a profondément touchés, 
 réchauffé le cœur. Grâce à tous, nous avons pu prendre 
un nouveau départ dans la vie. Merci.
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