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Die Leiterin unseres Hospizdienstes fragte mich, ob ich 
zu einer Frau schauen könne, die im Endstadium eines 
Lungenkrebses mit Metastasen ihre letzten Tage in ei­
nem Altersheim verbringe. Ich wusste nicht, wie viel 
Zeit ich für den Weg in die Gemeinde unweit von uns 
benötige, und so stand ich am nächsten Tag, etwas 
früher als angegeben, vor einem stattlichen, drei­
stöckigen, schönen, alten, solitären Haus und hatte ge­
nug Zeit zu sinnieren, wozu es früher dienen konnte. 
Gebaut noch  in einer Zeit ohne Hotels und Fabriken, 
war es für ein Patrizierhaus zu schlicht und für eine 
Schule dieses Dorfes, falls es sie damals überhaupt 
schon gab, zu gross. Nachdem ich durch den alten, 
einfachen Eingang ins Haus kam, wurde ich nicht 
schlauer. Niemand war da, und so suchte ich alleine 
das Zimmer der Patientin. Ich ging neben vielen alten 
Türen mit den Namen der Bewohner dieser offensicht­
lich kleinen Räume, die als Schulklassen sicher unge­

eignet waren. Im letzten Zimmer im obersten Stock 
sass die Frau auf dem Bettrand mit einer aufgesetzten 
Sauerstoffbrille. Im Vorraum summte der Apparat für 
die Anreicherung des Sauerstoffs. Sie hatte Besuch von 
einer Freundin, die sich aber bald verabschiedete.
Das Zimmer war ohne die warmen Täferwände, die ich 
in den Gemeinschaftsräumen im Erdgeschoss sah und 
in den anderen Zimmern vermutete. Schlicht und not­
dürftig war es eingerichtet: Ausser dem verstellbaren 
Bett und dem auch verstellbaren Tischchen, zwei Stüh­
len und einem Sessel guckte nur ein grosser Bild­
schirm aus der Ecke hervor. Ich hatte den Eindruck, 
dass alles, ausser dem Koffer am Boden, dem Alters­
heim gehörte. Ich sah keinen persönlichen Gegen­
stand, kein Bild, kein Foto. Bald kam der Pfleger, froh, 
dass er mich bei der Patientin entdeckte, und fragte, ob 
wir Lust auf Kaffee hätten. Er brachte nicht nur Kaffee, 
sondern auch Kuchen. Weder er aus einem Nachbar­
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land noch die Frau aus dem Dorf wussten, wozu das 
Haus einmal gebaut wurde. Wir hatten es gemütlich. 
Draussen war es kalt, die Sicht war schlecht, aber ich 
konnte mir vorstellen, dass der Blick aus dem Fenster 
schön war. Ja, sagte die Patientin, bei Föhn habe man 
den Säntis fast direkt vor der Nase. Ich bedauerte, dass 
ich nie dazu kam, von diesem Sehnsuchtsberg der Ost­
schweizer auf den Skiern runterzufahren. Sie sagte, sie 
hätte es mit ihrem verstorbenen Mann mehrmals ge­
tan. Wir berichteten über unsere Skierlebnisse und 
meinten, hie und da auf einer Piste oder im Sommer 
bei einer Wanderung hätten wir uns treffen können. 
Ich bekam immer mehr den Eindruck, die Frau und die 
Einrichtung des Zimmers passten irgendwie nicht zu­
sammen. Nach einer Weile äusserte sie den Wunsch, 
das Zimmer zu verlassen. Sie rief den Pfleger, der sie in 
den Rollstuhl setzte, mit einer Sauerstoffflasche ver­
sorgte und mit einer Decke den Oberkörper einhüllte. 
Zuerst dachte ich, wir würden etwas auf dem Gang hin 
und her fahren, aber sie steuerte mich zum Lift, sie 
wollte nach draussen gehen. Ich meinte, sie sollte dann 
die Füsse besser schützen. Sie erwiderte, sie habe 
warme Füsse und nie kalt. Draussen an der frischen 
Luft zog sie aus der Tasche eine Zigarette und Streich­
hölzer und inhalierte mit Genuss den Rauch. Ich schob 
sie eine Weile nicht weit vor dem Haus hin und her, 
und bald nach der zweiten Zigarette kehrten wir ins 
Zimmer zurück. Gegen Ende meiner vorgesehenen Zeit 
kam eine andere Freundin mit dem Hund der Patien­
tin, der mich freundlich beschnupperte und wie sie 
eine riesige Freude zeigte. Ich verabschiedete mich mit 
der Hoffnung, wieder zu ihr zu kommen. Beim Aus­
gang traf ich ein paar Pflegerinnen, dem Dialekt nach 
aus dem Dorf oder der Umgebung, aber sie konnten 
mir auch nicht sagen, was früher im Haus war.
Schneller als ich dachte, schon in vier Tagen, kehrte ich 
zu der Frau zurück, weil einer Kollegin etwas da­
zwischenkam. Die erste Freundin war wieder bei ihr, 
verabschiedete sich aber bald. Die Frau sah schlechter, 
eingefallener aus, die Füsse waren kalt und blau ver­
färbt. Sie war unruhig, ich musste ihr beim ständigen 
Aufsitzen, Abliegen, Drehen helfen. Wir bekamen den 
Kaffee, aber es war nicht mehr gemütlich. An einen 
Ausflug mit Zigarette war nicht zu denken. Sie seufzte 
und meinte, wenn nur das Ende käme. Ich fragte sie, ob 
sie Angst davor habe. Ruhig und überzeugend sagte sie: 
wieso, vor was? Sie läutete nach dem Pfleger und wollte 
etwas gegen Schmerzen haben, die vom rechten Unter­
bauch in den Oberschenkel ausstrahlten. Er sagte, dass 
sie vor nicht langer Zeit bereits Tropfen gegen Schmer­

zen bekommen habe. Sie liess nicht nach, und so 
brachte er ihr die Tropfen wieder. Sie fiel in den Schlaf 
und erwachte erst, als die Freundin mit dem Hund 
kam. Die Begrüssung war weniger stürmisch als das 
letzte Mal. Ich dachte mir, der Tod steht schon bereit 
am oberen Ende des Bettes. Später erfuhr ich, dass man 
das Bett nicht wie im Märchen «Gevatter Tod» um­
drehte, sondern die Patientin ins Spital verlegte. Dem 
Tod dauerte es vier Tage, bis er sie dort fand.
Warum musste er diesen Umweg machen? Deutete 
schon die schlichte Einrichtung des Zimmers darauf? 
Wollte sie sich dort nicht heimisch fühlen? Die Patien­
tin schien bereit, den Tod zu treffen. Überlegte sie sich 
es doch noch? Waren die Pflegeleute sparsam und 
überfordert mit den Tropfen? Warum verschrieb der 
Arzt kein länger wirksames Medikament? Wollte eine 
der Freundinnen sie «noch nicht» verlieren? Starb sie 
im Spital doch ruhiger, leichter?
Beschäftigt mich diese Geschichte, weil dabei die 
Früchte unseres Einsatzes, den Menschen zu helfen, 
dort zu sterben, wo sie es sich wünschen, kurz vor  
der Erfüllung zunichte gemacht wurden? Jedenfalls 
möchte ich nicht, dass man meinen Willen vor dem 
Tod nicht beachtet. Oder reut es mich, dass die Patien­
tin das Haus verliess, das mich an die heimeligen Alters­
heime erinnerte, in denen ich die Patienten nicht selten 
bis zum Tod betreute, oder sogar an das im Vergleich 
winzige Grosselternhaus, das ein paar Jahrzehnte 
weniger auf dem Buckel hatte als dieses Haus? Es 
wurde zwar weit weg ganz anderswo gebaut, aber die 
Wände wurden auch mit warmem dunkelbraunem 
Täfer belegt, und die ähnlichen Türen hatten ähnliche 
Schlösser wie hier.
Ich fragte das Gemeindeamt, zu welchem Zweck das 
Haus gebaut wurde. Erst nach mehreren Tagen schickte 
mir der offensichtlich an Geschichte interessierte Ge­
meindeammann einen langen Auszug aus einem Buch 
mit Bildern über die Gemeinde – von Anfang an diente 
es fast ein Jahrhundert als Waisenhaus für die ganze 
Umgebung. Damals brauchte man Waisenhäuser und 
nicht Altersheime, weil die Leute früher und schneller 
starben. Ob auch leichter und würdiger als in unserer 
Zeit?
Vor kurzem las ich in der Zeitung, das Haus sei nicht 
mehr zeitgemäss eingerichtet und werde in Wohnun­
gen umgebaut. Die Zeiten ändern sich und wir mit 
ihnen – ein slowakisches Sprichwort.
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