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Enttauschung und Versagen

Peter Marko
Dr. med., Mitglied FMH

Die Leiterin unseres Hospizdienstes fragte mich, obich
zu einer Frau schauen konne, die im Endstadium eines
Lungenkrebses mit Metastasen ihre letzten Tage in ei-
nem Altersheim verbringe. Ich wusste nicht, wie viel
Zeit ich fir den Weg in die Gemeinde unweit von uns
bendtige, und so stand ich am nachsten Tag, etwas
friher als angegeben, vor einem stattlichen, drei-
stockigen, schonen, alten, solitdiren Haus und hatte ge-
nug Zeit zu sinnieren, wozu es frither dienen konnte.
Gebaut noch in einer Zeit ohne Hotels und Fabriken,
war es fiir ein Patrizierhaus zu schlicht und fiir eine
Schule dieses Dorfes, falls es sie damals tiberhaupt
schon gab, zu gross. Nachdem ich durch den alten,
einfachen Eingang ins Haus kam, wurde ich nicht
schlauer. Niemand war da, und so suchte ich alleine
das Zimmer der Patientin. Ich ging neben vielen alten
Tiiren mit den Namen der Bewohner dieser offensicht-
lich kleinen Rdume, die als Schulklassen sicher unge-
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eignet waren. Im letzten Zimmer im obersten Stock
sass die Frau auf dem Bettrand mit einer aufgesetzten
Sauerstoffbrille. Im Vorraum summte der Apparat fiir
die Anreicherung des Sauerstoffs. Sie hatte Besuch von
einer Freundin, die sich aber bald verabschiedete.

Das Zimmer war ohne die warmen Taferwande, die ich
in den Gemeinschaftsraumen im Erdgeschoss sah und
in den anderen Zimmern vermutete. Schlicht und not-
durftig war es eingerichtet: Ausser dem verstellbaren
Bett und dem auch verstellbaren Tischchen, zwei Stiih-
len und einem Sessel guckte nur ein grosser Bild-
schirm aus der Ecke hervor. Ich hatte den Eindruck,
dass alles, ausser dem Koffer am Boden, dem Alters-
heim gehorte. Ich sah keinen personlichen Gegen-
stand, kein Bild, kein Foto. Bald kam der Pfleger, froh,
dass er mich bei der Patientin entdeckte, und fragte, ob
wir Lust auf Kaffee hitten. Er brachte nicht nur Kaffee,
sondern auch Kuchen. Weder er aus einem Nachbar-
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land noch die Frau aus dem Dorf wussten, wozu das
Haus einmal gebaut wurde. Wir hatten es gemiitlich.
Draussen war es kalt, die Sicht war schlecht, aber ich
konnte mir vorstellen, dass der Blick aus dem Fenster
schon war. Ja, sagte die Patientin, bei Fohn habe man
den Santis fast direkt vor der Nase. Ich bedauerte, dass
ich nie dazu kam, von diesem Sehnsuchtsberg der Ost-
schweizer auf den Skiern runterzufahren. Sie sagte, sie
hatte es mit ihrem verstorbenen Mann mehrmals ge-
tan. Wir berichteten liber unsere Skierlebnisse und
meinten, hie und da auf einer Piste oder im Sommer
bei einer Wanderung hétten wir uns treffen konnen.
Ich bekam immer mehr den Eindruck, die Frau und die
Einrichtung des Zimmers passten irgendwie nicht zu-
sammen. Nach einer Weile dusserte sie den Wunsch,
das Zimmer zu verlassen. Sie rief den Pfleger, der sie in
den Rollstuhl setzte, mit einer Sauerstoffflasche ver-
sorgte und mit einer Decke den Oberkorper einhiillte.
Zuerst dachte ich, wir wiirden etwas auf dem Gang hin
und her fahren, aber sie steuerte mich zum Lift, sie
wollte nach draussen gehen. Ich meinte, sie sollte dann
die Flisse besser schiitzen. Sie erwiderte, sie habe
warme Fiisse und nie kalt. Draussen an der frischen
Luft zog sie aus der Tasche eine Zigarette und Streich-
holzer und inhalierte mit Genuss den Rauch. Ich schob
sie eine Weile nicht weit vor dem Haus hin und her,
und bald nach der zweiten Zigarette kehrten wir ins
Zimmer zuriick. Gegen Ende meiner vorgesehenen Zeit
kam eine andere Freundin mit dem Hund der Patien-
tin, der mich freundlich beschnupperte und wie sie
eine riesige Freude zeigte. Ich verabschiedete mich mit
der Hoffnung, wieder zu ihr zu kommen. Beim Aus-
gang traf ich ein paar Pflegerinnen, dem Dialekt nach
aus dem Dorf oder der Umgebung, aber sie konnten
mir auch nicht sagen, was frither im Haus war.

Schneller als ich dachte, schon in vier Tagen, kehrte ich
zu der Frau zuriick, weil einer Kollegin etwas da-
zwischenkam. Die erste Freundin war wieder bei ihr,
verabschiedete sich aber bald. Die Frau sah schlechter,
eingefallener aus, die Fiisse waren kalt und blau ver-
farbt. Sie war unruhig, ich musste ihr beim stindigen
Aufsitzen, Abliegen, Drehen helfen. Wir bekamen den
Kaffee, aber es war nicht mehr gemiitlich. An einen
Ausflug mit Zigarette war nicht zu denken. Sie seufzte
und meinte, wenn nur das Ende kdme. Ich fragte sie, ob
sie Angst davor habe. Ruhig und tiberzeugend sagte sie:
wieso, vor was? Sie lautete nach dem Pfleger und wollte
etwas gegen Schmerzen haben, die vom rechten Unter-
bauch in den Oberschenkel ausstrahlten. Er sagte, dass
sie vor nicht langer Zeit bereits Tropfen gegen Schmer-
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zen bekommen habe. Sie liess nicht nach, und so
brachte er ihr die Tropfen wieder. Sie fiel in den Schlaf
und erwachte erst, als die Freundin mit dem Hund
kam. Die Begriissung war weniger stiirmisch als das
letzte Mal. Ich dachte mir, der Tod steht schon bereit
am oberen Ende des Bettes. Spater erfuhrich, dass man
das Bett nicht wie im Mérchen «Gevatter Tod» um-
drehte, sondern die Patientin ins Spital verlegte. Dem
Tod dauerte es vier Tage, bis er sie dort fand.

Warum musste er diesen Umweg machen? Deutete
schon die schlichte Einrichtung des Zimmers darauf?
Wollte sie sich dort nicht heimisch fiihlen? Die Patien-
tin schien bereit, den Tod zu treffen. Uberlegte sie sich
es doch noch? Waren die Pflegeleute sparsam und
uberfordert mit den Tropfen? Warum verschrieb der
Arzt kein linger wirksames Medikament? Wollte eine
der Freundinnen sie «noch nicht» verlieren? Starb sie
im Spital doch ruhiger, leichter?

Beschiftigt mich diese Geschichte, weil dabei die
Friichte unseres Einsatzes, den Menschen zu helfen,
dort zu sterben, wo sie es sich wiinschen, kurz vor
der Erfiilllung zunichte gemacht wurden? Jedenfalls
mochte ich nicht, dass man meinen Willen vor dem
Tod nicht beachtet. Oder reut es mich, dass die Patien-
tin das Haus verliess, das mich an die heimeligen Alters-
heime erinnerte, in denen ich die Patienten nicht selten
bis zum Tod betreute, oder sogar an das im Vergleich
winzige Grosselternhaus, das ein paar Jahrzehnte
weniger auf dem Buckel hatte als dieses Haus? Es
wurde zwar weit weg ganz anderswo gebaut, aber die
Winde wurden auch mit warmem dunkelbraunem
Tafer belegt, und die dhnlichen Tiiren hatten dhnliche
Schlosser wie hier.

Ich fragte das Gemeindeamt, zu welchem Zweck das
Haus gebaut wurde. Erst nach mehreren Tagen schickte
mir der offensichtlich an Geschichte interessierte Ge-
meindeammann einen langen Auszug aus einem Buch
mit Bildern {iber die Gemeinde — von Anfang an diente
es fast ein Jahrhundert als Waisenhaus fiir die ganze
Umgebung. Damals brauchte man Waisenhduser und
nicht Altersheime, weil die Leute frither und schneller
starben. Ob auch leichter und wiirdiger als in unserer
Zeit?

Vor kurzem las ich in der Zeitung, das Haus sei nicht
mehr zeitgemadss eingerichtet und werde in Wohnun-
gen umgebaut. Die Zeiten dndern sich und wir mit
ihnen - ein slowakisches Sprichwort.
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