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Et comment se débrouillait-il à la maison? Silence. Après 
deux mois d’hospitalisation et trois transferts, on avait 
oublié cette question. Nous racontons en permanence 
nos patients à nos collègues. Nous racontons leurs 
maladies, nos raisonnements, nos traitements, leurs 
réactions. Nous racontons beaucoup plus rarement qui 
ils sont et il arrive qu’on ne le sache plus. Cette scène 
est tirée de ces consultations d’éthique où personne 
n’est là pour raconter l’histoire de vie d’un malade et 
où l’on ne sait plus comment le soigner au mieux, parce 
qu’on ne sait plus qui il est.
Ce lien entre le récit et l’identité est loin d’être anodin. 
Nous nous racontons, très littéralement, notre vie. Ces 
récits nous constituent. La philosophe Hilde Linde-
mann va plus loin. Notre identité personnelle se-
rait constituée de la pratique constante par laquelle 
nous tenons dans notre conscience, les uns pour 
les autres, des parts de notre histoire [1]. Notre iden-
tité est narrative: nous nous la racontons plutôt 
que de la comprendre. Nos proches, eux aussi, se ra-
content qui nous sommes: ils maintiennent ainsi une 
part de notre identité dans un processus qui com-
mence avant la naissance et se poursuit après la mort. 
Nous vivons dans nos histoires, et c’est comme vivre 
dans un chantier perpétuel où chacun met en perma-
nence la main à l’ouvrage.

Etre SDF de ce domicile-là est une souffrance toute par-
ticulière. La maladie peut nous en priver, en faisant 
parfois complètement dérailler le récit. Cela peut faire 
partie de notre travail d’aider les personnes malades à 
retrouver une histoire dans laquelle vivre [2]. Lorsque 
nous disons que «ça n’a plus de sens» cela veut souvent 
dire qu’il n’est plus possible de trouver une histoire 
dans laquelle il soit possible d’habiter.
Alors que la maladie fragilise nos récits, il arrive mal-
heureusement que le système de santé n’aide pas. Dans 

les services d’urgences, nous ôtons aux personnes les 
signes extérieurs de leur identité pour les mettre en 
«uniforme de patients». Lorsqu’elles nous racontent 
leur biographie, nous nous hâtons d’en venir à leurs 
symptômes. Lorsqu’elles se confient à nous, nous 
transmettons avec un soin moléculaire et presque af-
fectueux tous les détails cliniques, mais souvent rien 
d’autre. Pourquoi tant de patients vivent-ils la maladie 
comme dépersonnalisante, alors que tant de profes-
sionnels sont bienveillants, éduqués, formés à la rela-
tion? En nous succédant devant eux et en gardant 
notre attention sur autre chose que leur histoire, nous 
ne contribuons pas à maintenir leur identité et parfois 
nous allons jusqu’à l’endommager.

Cette erreur est profonde et elle est souvent due à une 
méconnaissance. Considérer nos patients comme des 
personnes à part entière est une évidence. Il arrive que 
nos patient aient besoin d’une aide active pour tenir en 
main leur biographie, face à la menace identitaire que 
peut constituer une maladie [3]. Et ça, c’est moins 
évident. C’est un chapitre où les progrès individuels 
sont là, mais où la complexité croissante des structures 
de la santé dresse aussi des obstacles plus grands que 
par le passé. Nous faisons mieux qu’avant, mais nous 
devrons faire mieux encore.
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Nous vivons dans nos histoires, et c’est comme 
vivre dans un chantier perpétuel où chacun 
met en permanence la main à l’ouvrage.

Il arrive que nos patient aient besoin d’une aide 
active pour tenir en main leur biographie, face 
à la menace identitaire que peut constituer une 
maladie.
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