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Die offizielle Führung beginnt mit einer Besichtigung 
der neobyzantinischen St. Sava Kathedrale. Aussen ist 
der Bau abgeschlossen, im Inneren wird seit achtzig 
Jahren mit Unterbrüchen gebaut. Die Zäsuren stehen 
für Kriege und Fremdherrschaft. Vorübergehend Muni-
tionsdepot der Wehrmacht, dann Zirkushalle, bis Putins 
Gazprom das Mosaik der Kuppel finanzierte. Neu-Bel-
grad besteht aus riesigen Wohnblöcken auf dem ehe-
maligen Sumpfgebiet links der Save. Tito hat hier die 
Staatsführer der Blockfreien zusammengerufen. Ver-
stopfte Strassen unter einem grauen Himmel. Vor dem 
Parlament ein langes, weisses Banner mit Fotos meist 
junger Männer: «Opfer albanischer Terroristen und 
der NATO Aggression.» Deutsche, Israelis und Saudis 
bauen beidseits der Save. Die ausgebrannten Ruinen 
des Kriegsministeriums blei-
ben wie ein Mahnmal unver-
ändert. Obligat ist ein Besuch 
der Festung über dem Zusam-
menfluss von Save und Do-
nau. Stets Grenze zum Bal-
kan, Frontlinie, europäische 
Randzone. Im Festungsgra-
ben rostet das Kriegsgerät 
mehrerer Genera tionen. Eine 
Rakete soll ein NATO-Flug-
zeug abgeschossen haben. Neu neben alt, Mythen und 
Fakten, alte und neue Wunden, offene Rechnungen, 
Traumland. Serbien, Fata Morgana eines vermeintlich 
dritten Weges und Kulisse einiger Karl May-Filme 
Filme. Man kann eine Stadt nur als Fussgänger lesen. Je 
weiter die Reise geht, desto mehr drückt die hässliche 
Zeit des Ostblocks durch die Kulissen. 
Das Schiff gleitet lautlos donauabwärts dem Eisernen 
Tor entgegen. Einmal eine Enge mit gefährlichen 
Stromschnellen, Aufmarschgebiet von Trajans Legio-
nen, Brückenkopf zu Dakien, dem heutigen Rumänien. 
Ein Stausee mit Schleusen hat den Schrecken gewinn-
bringend in elektrischen Strom verwandelt. Er verbin-
det die Anrainer Serbien und Rumänien. Eine Tafel 
 erinnert an den römischen Caesar. Nikola Tesla (1856–
1943) hätte auch einen Hinweis verdient. Ohne seinen 
Wechselstrom würden die Turbinen nicht funktio-
nieren. Ein Tesla Museum in Belgrad erinnert an «den 
grössten Sohn Serbiens» obwohl der Kroatisch-Ameri-
kaner nur einen einzigen Tag im Heimatland seines 

Vaters verbrachte. Auch das Schiff profitiert von seinen 
Erfindungen wie Radar, Neonlicht und Mikrowelle. Er 
pflegte einen extravaganten Lebensstil, das luxuriöse 
Leben auf dem Kabinenschiff hätte ihm gefallen. 
Mittelpunkt der Seniorenresidenz sind das üppige 
 Essen und Trinken, serviert von einer multinationalen 
Kellnerschaft. Zufällig aufgeschnappte Gespräche der 
Bordbewohner verraten wenig Interesse an der kom-
plexen und blutigen Balkanrealität, obwohl sich die 
Reiseleitung Mühe gibt, zumindest ansatzweise, die 
Rolle der alten Grossmächte der Byantiner, Osmanen 
und Habsburger zu erklären. Es scheint, dass Helveter 
lieber selber den Einheimischen ihr Land erklären, 
wenn sie nicht am Jassen sind, Mails versenden oder 
gegenseitig mit ihren Reiseabenteuern auftrumpfen. 

Backbord und Steuerbord 
weites, menschenleeres Land, 
grün bewaldete Uferbö-
schungen, Baumreihen im 
Wasser des hochgehenden 
Flusses. Nachts begleiten das 
Schlürfen und Gurgeln der 
Bugwellen den Schlaf. Vier 
Hauptstädte, Wien, Budapest, 
Belgrad und Bukarest, Fahr-
ten ins Hinterland und 

schliesslich Ankunft im Delta, das, trotz Sonne, vergeb-
lich auf die Ankunft der Pelikane wartet. Ein Labyrinth 
von Wasserstrassen und Urwald für dessen Erweite-
rung die Donaukanäle unablässig mit ihrem Geschiebe 
sorgen. Sichtbar als ausgedehntes braunes Band im 
Mündungsgebiet zum Schwarzen Meer. 
Schlaraffien ist nicht der günstigste Ort um die Mys-
terien des Balkans zu erkunden. Aber einen Eindruck 
bekommt man schon, auch wenn nicht immer klar 
war, ob sich Sebastian Brants Narragonien ausserhalb 
oder innerhalb des Luxusschiffes befand. Im Bücher-
schrank ein Glückstreffer: Richard Wagners «Der leere 
Himmel.» [1] Im rumänischen Banat geboren, zeitweise 
mit der Nobelpreisträgerin Herta Müller verheiratet, 
liefert der Autor das Psychogramm eines gequälten 
Territoriums. «Der Balkan hat viel mit uns zu tun. 
Mehr als wir denken, und mehr als wir zu denken be-
reit sind», so der der Schriftsteller, der in Berlin lebt.
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