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On peut toujours bien sûr, d’Antoine de Saint-Exupéry, relire Le Petit Prince – dont 
on dit qu’il est le deuxième ouvrage le plus traduit au monde après la Bible. Je viens 
de relire Terre des hommes, publié en 1939 peu avant la guerre qui le fera mourir 
(disparu en Méditerranée). On sait sa finesse dans la compréhension des rapports 
humains. Avant lui comme après lui, beaucoup ont aussi cherché à dire ce qui 
compte et ce qui compte moins. Avons-nous beaucoup appris?

Grandeur d’un métier, unir les hommes. «Telle est la 
morale que Jean Mermoz et d’autres nous ont ensei-
gnée. La grandeur d’un métier est d’unir les hommes: 
il n’est qu’un luxe véritable, et c’est celui des relations 
humaines. En travaillant pour les seuls biens maté-
riels, nous bâtissons notre prison, solitaires, avec notre 
monnaie de cendre. Si dans mes souvenirs je fais le bi-
lan des heures qui ont compté, à coup sûr je retrouve 
celles que nulle fortune ne m’eût procurées.» 
L’homme et les techniques. «Si nous croyons que la 
machine abîme l’homme, c’est que peut-être nous man-
quons de recul pour juger de transformations aussi ra-
pides que celles que nous avons subies. […] Chaque pro-
grès nous a chassés hors d’habitudes que nous avions à 
peine acquises. Nous sommes de jeunes barbares que 
nos jouets neufs émerveillent encore.» Qu’en dire, à 
l’heure des interrogations autour d’autres nouvelles 
machines, de Big Data, de l’intelligence artificielle?
Atteindre la perfection? Intéressant propos sur le 
progrès techn(olog)ique: «Tout l’effort industriel de 
l’homme, tous ses calculs, semblent n’aboutir qu’à la 
seule simplicité, comme s’il fallait l’expérience de plu-
sieurs générations pour dégager peu à peu la courbe 
d’une colonne ou d’un fuselage, jusqu’à leur rendre la 
pureté d’un sein ou d’une épaule. […] La perfection serait 
atteinte, non quand il n’y a plus rien à ajouter, mais 
quand il n’y a plus rien à retrancher.» Avec une conclu-
sion qui laisse songeur: «La perfection de l’invention 
confine ainsi à l’absence d’invention»… 
Responsabilité. Il insiste souvent sur la responsabilité 
de chacun, fort ou faible, quelles que soient ses circons-
tances. Parlant des équipes de pilotes et d’autres, dans 
leurs métiers risqués de l’Aéropostale – ou dans un 
engagement de guerre: «Chacun est seul responsable. 
Chacun est seul responsable de tous.» 
Apporter sa contribution. Importance pour St-Ex de 
dépasser son intérêt propre et celui du moment pré-

sent. «N’espère rien de l’homme s’il travaille pour sa 
propre vie et non pour son éternité.» «Quiconque lutte 
dans l’unique espoir de biens matériels ne récolte rien 
qui vaille de vivre.» «Etre homme, c’est sentir, en po-
sant sa pierre, que l’on contribue à bâtir le monde.» 
Plus loin: «Quand nous prendrons conscience de notre 
rôle, même le plus effacé, alors seulement nous pour-
rons vivre en paix et mourir en paix.» Des idées dont la 
considération ne nuirait pas aujourd’hui.
Sur la justice sociale: «Il faut exiger de chacun ce que 
chacun peut donner.» 
Aimer. La formule fameuse: «Aimer, ce n’est pas se re-
garder l’un l’autre, c’est regarder ensemble dans la 
même direction», appliquée souvent au couple (à qui 
bien sûr elle peut s’appliquer), évoque une nuit que 
St-Ex journaliste a passée, pendant la guerre d’Espagne, 
avec des soldats qui vont lancer une attaque dans la-
quelle il est probable qu’ils mourront – il le dit aussi 
d’une cordée d’alpinistes. 
Je ne regrette rien. Perdus son mécanicien et lui dans 
le désert de Libye, après y avoir capoté le 30 décembre 
1935, ils marchent plusieurs jours avant de rencontrer 
un Bédouin. Décrivant ses états d’âme alors qu’il crai-
gnait de mourir: «A part votre souffrance [s’adressant 
à ses proches], je ne regrette rien. J’ai eu la meilleure 
part. Si je rentrais, je recommencerais. L’avion n’est 
pas une fin, c’est un moyen. On fait un travail 
d’homme, avec des soucis d’hommes. […] Je suis heu-
reux dans mon métier. Dans un train de banlieue, je 
sens mon agonie bien autrement qu’ici! J’ai joué, j’ai 
perdu, c’est dans l’ordre.» 
Et ces autres phrases fortes. «Si tu diffères de moi, 
mon frère, loin de me léser, tu m’enrichis.» Formidable 
formule à l’heure où le racisme ne montre pas de signe 
de faiblir. Et, souvent citée: «Nous n’héritons pas de la 
terre de nos parents, nous l’empruntons à nos en-
fants.»jean.martin[at]saez.ch
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