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Natürlich, es geht schliesslich nur um einen einzigen 
Wert, deswegen soll ich «einfach anrufen»; je nach 
 Resultat werde über das Weitere entschieden. Das 
Nachgeschobene «das können Sie doch!» lässt mich 
 einen Moment zögern. Sieht man mir an, was mich bei 
der Vorstellung, anrufen zu müssen, heimsucht? Na-
türlich kann ich anrufen; und doch nagen Zweifel an 
mir. «In zwei Tagen.» Morgens um 9 Uhr ist ungünstig, 
ausser einem unablässigen Piepsen ist nichts zu hören. 
Diese zermürbenden Anrufe, ich gebe es zu, haben es 
in sich: In solchen Situationen überfällt mich ein Ge-
fühl der Hilflosigkeit: es gibt keine Möglichkeit zu ent-
fliehen, ich fühle mich ausgesetzt, mein Gegenüber ist 
nicht fassbar, ich schäme mich zu scheitern. Heutzu-
tage, da alle nichts anderes tun, als zu kommunizieren. 
Beim zweiten Versuch schwitze ich, ich lege mir zu-
recht, was ich zu fragen habe. Mich nur nicht verhed-
dern, keine Schwäche zeigen. Das Alibi-Phon – heisst 
das so? Alibi für wen oder was? – antwortet. «Hausarzt-
praxis. Alle unsere Leitungen sind besetzt, versuchen 
Sie es später, vielen Dank für Ihren Anruf!» Das ist 
 einer jener vielen Momente, in welchem meine Welt 
zerfällt. Alles will mir zwecklos, sinnentleert erschei-
nen. Und meine im Innern nagende Frage: Sehen die, 
wer anruft? Will man mich nicht? Nein, ich mache 
mich lächerlich. Telefonieren: das können kleine Kin-
der! Ich muss, ich muss anrufen, es ist meine Pflicht. 
Auch die vielen besetzten Leitungen wollen mir nicht 
aus dem Kopf. Gibt es in einer kleineren Praxis viele 
Leitungen? Ich verstehe das nicht. Viertel vor zwei Uhr 
ein neuer Versuch. Eine prägnante Formulierung hilft 
mir, meine Verunsicherung zu kaschieren, um am 
 Telefon nicht aufzufallen. Ausserhalb der Praxiszeiten, 
Mitteilung der Öffnungszeiten, man dankt für den An-
ruf. Ich bin froh, dass die Praxis am früheren Nachmit-
tag geschlossen ist, noch einmal bin ich davongekom-
men. Selbstverständlich ist das Problem nicht gelöst, 
doch ich habe meine Verzweiflung vor der Öffentlich-
keit geheim gehalten. Um 16 Uhr, eine halbe Stunde vor 
Schluss, funktioniert die Verbindung, endlich! «Bitte 
bleiben Sie am Apparat, wir stehen gleich zu Ihrer Ver-
fügung!» Doch da steht niemand, um das Telefon zu 
bedienen, es wird wohl, wie jeweils stolz verkündet 
wird, pumpenvoll sein. Ich bin ein wenig gleichgültig 
geworden, ich weiss, dass ich nicht erhört werde, ich 
habe Grundlegendes der Kommunikation nicht ver-

standen. So verscheuche ich meine Gefühle des Schei-
terns auf den morgigen Anruf. 10 Uhr 45: Jetzt: es 
klappt. Ich erkläre den Grund meines Anrufs, auswen-
dig gelernt. Ein wenig schwankt meine Stimme. Ist 
meine Formulierung auffällig? Der gesuchte Wert lässt 
sich in meinen Daten nicht finden. «Einen Moment, ich 
muss auf die andere Seite.» Seite? Seltsam. Die Linie ist 
leer, die Person am Apparat verschwunden, kein Rau-
schen. Stumm. Stille. Nichts. Uferlos. Andere Seite? 
 Erleide ich erneut Schiffbruch? Aber Schiffbruch ist 
kein Begriff aus meinem Wortschatz. Und diese 
enorme Stille. Das Nichts? Meeres Stille. Diese ist es, 
 genau diese, ich segle auf dem Meer. Im Zeitalter der 
Segelschiffe bedeutete Meeres Stille Todes Stille. Ohne 
Regung ruht das Meer. Glatte Fläche ringsumher. Ich 
suche Beethovens Meeres Stille. Das Chorwerk. Soste-
nuto. Haltenoten der Streicher ohne Ende. Ich suche, 
suche Melodie und Text in der Stille der anderen Seite, 
in den stillstehenden Wellen: In der ungeheuren Weite 
reget keine Welle sich. «Ja», meldet sich die Stimme 
nach einer Ewigkeit, «sind Sie noch da?» Bin ich noch 
da? Nein. Obwohl sich das Schiff nicht bewegt, 
schwankt der Boden. «Ihr Wert ist untergegangen!» 
«Im Meer?» Stille. Nun von der anderen Seite. Ja: Todes 
Stille fürchterlich. Ich setze Goethes Gedicht zusam-
men. Nach einer langen Pause spricht es wieder, sie 
würden notfallmässig nach meinem Wert suchen. 
«Können Sie mich denn noch finden?» In drei Tagen 
solle ich einfach wieder anrufen. Ich bleibe stumm, 
was gibt es zu sagen? Meine grosse Mühe mit dem An-
rufen: alles umsonst. Da ist er wieder, der Moment  
des Aufgebens, des Nicht-mehr-Wollens. «Sind Sie noch 
da?» Ich nicke, nicke stumm. Das ist ungeschickt, wer 
sieht mich denn? Ich kann nicht sprechen. Ich hänge 
auf ohne Verabschiedung. Schmach und Ungemach 
liegen vor mir oder hinter mir. Ich will nicht mehr 
 anrufen. Wenn da nur nicht das Meer wäre, es, ich 
gebe  es zu, die Überlegung ist gewöhnungsbedürftig, 
könnte mir helfen, es nochmals zu versuchen. Denn 
der Meeres Stille folgt etwas, von dem ich oft träume: 
von einer sanft anflutenden Welle, die, allegro vivace, 
des Meeres Stille zur Glücklichen Fahrt werden lässt. 
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