
Récit à mi-parcours d’une petite personne devenue grande dans le monde de la maladie

S’engager, se tromper, tomber, 
se relever
Christine Hohl Moinat

Dre méd., spécialiste en médecine interne générale, membre de la FMH, exerçant dans un cabinet de groupe à Echallens, maman de deux filles, 
 aimant  raconter et écouter les histoires…

Cette histoire débute par une naissance. Celle d’une 
 petite personne. Sur les rives d’un lac, un matin 
 d’automne. Rapide, droit au but. La vie et la mort l’at-
tendent de l’autre côté. On ne les fait pas attendre. Ni 
l’une, ni l’autre. 
La petite personne apprend longtemps plus tard qu’elle 
n’est pas la première, comme tout le monde s’accorde 
à  le dire. Avant, elles étaient là, elles, d’autres petites 
personnes. Surtout une. Très vite, elle se coince un peu. 
Faire de la place à la suivante. Pas le choix. Elle est là. 
Demande d’attention. C’est peut-être dès ce moment, 
ou même avant. Quelque chose sonne faux. Les 
grandes personnes et leurs failles. Ces grandes per-
sonnes qui ont du mal à dire la vérité. Pourtant, elles 
disent aux petites personnes que «c’est pas beau de 
mentir».1

1 Toutes les citations en 
italique – à une exception 
près signalée – sont tirées 
du livre suivant: Elisabeth 
Brami et Zelda Zonk, 
Les grandes personnes, 
Ed. Talents hauts, 2018. 
Pour des questions de 
fluidité du récit, j’ai choisi 
de les intégrer simplement 
en italique dans le texte 
plutôt que, comme c’est 
habituellement l’usage, 
de les insérer avec 
des guillemets et en 
respectant la ponctuation 
du texte d’origine.

L’enfance est libre. Peu de limites. Autour d’elle, une 
grande personne très fragile, trop pour le dire. L’autre 
grande personne, absente. La fuite dans le travail. La 
petite personne saisit alors cette liberté au vol. Explo-
ration de son monde. Intérieur et extérieur. Elle court, 
grimpe, rencontre. Presque toujours à l’extérieur. Libre 
et légère comme l’air. Elle fuit l’intérieur sombre, lourd, 
et grave. Elle casse aussi, frappe, et humilie. Menace 
de renvoi. La petite personne a souvent honte. Honte 
d’elle-même, mais surtout honte de ces deux grandes 
personnes qui «font comme si». Comme si la maladie 
psychique n’existe pas. Comme si assumer son rôle de 
pilier en taisant la souffrance offre un quelconque sen-
timent de sécurité aux petites personnes. N’importe 
quoi! Par leur silence, les grandes personnes évitent 
souvent, simplement, la rencontre de leur propre souf-
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france. Ne pas nommer ses peurs est encore le meilleur 
moyen de leur donner les pleins pouvoirs. Et au jeu des 
non-dits, elle et toutes les autres petites personnes fi-
nissent même par croire que c’est de leur faute. 
 N’importe quoi!
De cette période, elle garde en elle les traces de la vio-
lence des tabous. Marquée au fer rouge. Souvent les 
grandes personnes, comme les petites personnes, font 
des bêtises grosses, énormes, gigantesques, mais elles ne 
s’excusent pas. Pourtant les petites personnes leur par-
donneraient de bon cœur. Heureusement, quelques 
grandes personnes lisent encore entre les lignes. Rési-
lience. Vie sauve.

Quelques années plus tard, la petite personne fait ce 
qu’elle doit faire. Ce que l’on attend d’elle, elle grandit. 
Bientôt une grande personne, elle aussi. Elle choisit, 
mémorise, et remplit les exigences. Enfin, elle dé-
couvre le monde blanc des métiers de la maladie. Au 
milieu d’autres grandes et très grandes personnes. 
 Arrivée à ce stade, ce monde-là a presque réussi à la 
convaincre. Entre ses mains, un pouvoir et le contrôle. 
Celui de la vie et de la mort de ceux qui souffrent. Pas 
étonnant. Le culte de l’excellence, celui de la perfor-
mance. La valeur suprême du sacrifice et de l’abnéga-
tion de soi. Au mieux, pas le temps pour les questions 
existentielles, au pire, aucune nécessité de transcen-
dance. L’intranquillité2 bafouée. Une période faste pour 
le déni, le cynisme, le repli sur soi, la banalisation, la 
fuite. Place à l’ego et sa violence. Disparition lente des 
petites personnes.

Chez elle, allez savoir pourquoi, elle se le demande en-
core, la petite personne veille, résiliente. Et quelque 
chose grince dans ce monde blanc. Peu de cohérences. 
Quelque chose recommence à gronder… à nouveau.
Qu’on lui décrive mille et unes maladies et leurs prises 
en charge, elle comprend. Elle le veut bien. Après tout, 
elle a choisi cette voie. Elle est curieuse et elle aime 
 apprendre. Elle est là pour ça. Mais pourquoi donc ne 
parle-t-on pas ouvertement, ou qu’à de très rares re-
prises, de la souffrance de la condition humaine, de 
l’impuissance du soignant et de sa douleur, et de la 
mort? Pourquoi ne lui dit-on presque jamais que tout 
cela lui laissera des traces indélébiles? Pourquoi ne lui 
dit-on pas au moins qu’elle ne devra d’abord compter 
que sur elle-même et son lien à l’intime pour mainte-
nir le cap face à tant d’interrogations et d’incertitudes? 
Cela, la petite personne ne le comprend pas. C’est pour-
tant évident, vous ne trouvez pas? 
Mais c’est sans compter que les grandes personnes ont 
fini de grandir, qu’elles ont peur de vieillir, puis de mourir. 
Tellement qu’elles n’arrivent pas à prononcer le mot 

«mort»: elles disent «décédé», «disparu» ou «parti en 
voyage». N’importe quoi! Et puis souvent, les grandes 
 personnes n’arrivent plus à dessiner, à peindre, sculpter, 
chanter, inventer des poèmes aussi bien que les petites 
personnes. On dirait qu’en grandissant elles ont perdu 
leurs pouvoirs. A ce stade, difficile de retrouver le fil 
de l’histoire de la condition humaine pour se remettre 
à la  conter. Dommage! Souvent, les contes aident les 
petites personnes dans les moments difficiles. Elles le 
savent bien, elles qui adorent les histoires.

Accompagner la souffrance humaine de jour comme 
de nuit use, marque au fer rouge… On dirait qu’il n’y a 
que le monde des grandes personnes en blanc pour 
faire comme s’il n’en était rien. Or méconnaître cet état 
de fait – comme cela a été le cas pendant si longtemps – 
s’apparente à une forme de maltraitance. Que dire de 
ces grandes personnes souvent très grandes qui consi-
dèrent qu’exprimer ses émotions face à tant de souf-
france est toujours le signe d’une fragilité intérieure, 
ou de celles qui estiment que la gestion des ressources 
humaines d’un hôpital peut être comparée à celle 
d’une autre entreprise. Oui, c’est une réalité surtout 
dans le monde médical. Quand les grandes personnes 
ont du chagrin, elles ont honte de pleurer, surtout les 
hommes, qui croient que c’est un truc de filles. Mais les 
petites personnes savent bien que pleurer ça fait du bien 
à tout le monde. Et je vous le demande, peut-on 
 dignement et honnêtement offrir des soins de qualité 
aux patients si on ne prend pas soin en profondeur 
de celles et ceux qui les soignent? Nécessité de changer 
de paradigme. Se préoccuper du «care» et du «cure» 
pour les soignants aussi bien que pour les patients 
parce qu’il s’agit des deux faces de la même réalité. Ré-
apprendre aussi peu à peu le soin à l’âme. Choisir de 
prendre ce temps.

Chemin faisant, la grande personne a alors renoncé 
à chercher un apaisement et des solutions à l’extérieur 
d’elle-même. Même si elle se met lentement en marche, 
la transition vers un changement de paradigme prend 
beaucoup de temps. Surtout lorsqu’il s’agit d’un chan-
gement touchant aux fondements de toute une culture. 
La vie, elle, est à vivre maintenant.
Elle a alors commencé à prêter une nouvelle oreille à la 
petite personne cachée sous sa blouse blanche. Un dia-
logue s’est ouvert. Elle a fait l’expérience qu’à l’inté-
rieur de chaque petite et grande personne, existe un 
endroit où on ne peut qu’«être», où il n’y a rien à «faire». 
Un lieu où les masques tombent, un lieu où l’on ne peut 
que s’incliner face au mystère. Celui de la vie et celui de 
la mort. Un lieu où la souffrance, la maladie et la mort 
peuvent être parce qu’il y a aussi le bonheur, la santé 

2 Marion Müller-Colard, 
L’intranquillité, Ed. Bayard 
«j’y crois», 2016.
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et  la vie. Et elle réapprend à vivre autrement dans ce 
monde cru. Elle commence même à l’aimer. Imparfait, 
insuffisant, injuste, violent, mais son monde à elle 
aussi… intérieur et extérieur.

Alors peut-être accompagner ce changement de para-
digme en permettant vraiment le dialogue entre l’inté-
rieur et l’extérieur de soi. Offrir un espace intérieur et 
extérieur pour se risquer à accueillir la vie et la mort 
comme une même réalité. Notre réalité à tous. Un dia-
logue certes semé d’embûches. Nécessité de trancher 
souvent. Mais, pas à pas, reconnaître et accepter ses 

 limites, s’engager, se tromper, tomber, se relever. Et peu 
à peu vivre dans un monde plus juste, et plus doux 
pour chacun et chacune d’entre nous. Et enfin peut-
être se remettre à jouer en choisissant de nouvelles 
règles. Pour espérer faire taire le fait que  les grandes 
personnes n’ont jamais le temps de jouer. Elles – qui 
croient que c’est du temps perdu. Mais les petites per-
sonnes savent que jouer, ce n’est pas de la rigolade.
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Im satten Grün welkt

vergang’ne Hitz’ zu feurig’

Blätterregen bald

Sebastian Pfaundler
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