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6 décembre 1956

Histolre vrale... ou le récit d'Alice

Julia Vecsey

Dr méd., membre de la FMH

Nicolas, mon mari, le papa de mes 2 filles, (agées 'une de quatre ans, l'autre tout
juste de 4 mois), était alors en permission exceptionnelle de la glaciale prison ou
il était détenu pour d’obscures raisons politiques et arbitraires. N'était-il pas un

«ennemi du peuple»? Et il devait regagner sa gedle, a moins que...

Notre départ de Budapest s’est effectué en train (on
avait dit a notre fille ainée que la famille se rendait ala
campagne pour tuer le cochon, afin qu’elle ait quelque
chose de crédible a dire en cas d'interrogatoire!)

Nous sommes arrivés pres de la frontiere grace a diffé-
rents moyens de locomotion, accompagnés de ma
propre mére, et c’est 1a que, dans la confusion la plus
totale, nous avons dd nous séparer pour de bon, elle et
moi, sans un regard, sans un adieu... je ne devais plus
jamais la revoir... Elle qui avait réalisé I'ultime sacrifice
de se séparer de son propre fils en nous le confiant.

Apreés plusieurs heures de voyage, nous
croyions étre a la frontiére, mais pas du tout!
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Mon frere avait 14 ans, I'age de la fougue et de I'idéa-
lisme. Précisément son idéal de justice I'avait conduit
aux barricades, et les chars russes 'avaient par miracle
épargné, mais pour Vivre, nos parents n'avaient pas
d’autre choix que de nous le confier, afin de lui donner
une liberté interdite de 'autre coté du rideau de fer.
Apres plusieurs heures de voyage, nous croyions
étre a la frontiere, mais pas du tout! Dans une terre
lourde et boueuse, nous devions faire des efforts
surhumains pour progresser, a pied bien sar. A bout

de souffle, au bout de plusieurs heures d’efforts, nous
n’en pouvions plus, il fallait qu'on s’arréte. C'est a ce
moment-la que dans l'obscurité deux maisons sont ap-
parues, toutes deux étaient éclairées; laquelle choisir?
C’était pile ou face.

Au hasard, nous nous sommes dirigés vers la premiere,
et lorsque, nous sommes arrivés a la porte, c’est une fa-
mille de paysans qui nous a accueillis:

Heureusement, nous disent-ils que vous n’étes pas al-
1és dans l'autre maison, car elle est occupée par des
gardes-frontieres russes!

La paysanne m’a proposé de m'étendre sur un lit, dont
le confort était divin et inoubliable: j’avais caché a tous
que j’avais 40° de température (complications secon-

daires a ma maternité relativement récente) pour ne
pas retarder encore notre départ.

Pendant ce temps, le paysan, auquel nous avions offert
notre derniére bouteille de Palinka (eau-de-vie), est allé
l'offrir aux gardes-frontieres voisins, dans I'intention
de les soudoyer. A son retour, la voie était donc libre et
il nous a accompagnés jusqu'a l'Autriche, et assuré
notre fuite.

A ce moment-la dans la nuit, nous entendimes des coups
de feu qui nous forcérent a nous coucher par terre; notre
cadette était endormie dans la corbeille, un peu assom-
mée par les somniferes administrés pour que ses pleurs
éventuels ne viennent pas ruiner la discrétion de I'épo-
pée. Quelques instants plus tard, le silence revenu, nous
avons pu redémarrer. Apres quelques pas, nous avons
réalisé que la corbeille du bébé était légere et vide, car
notre fille avait roulé par terre!

Demi-tour;

J'ai vécu alors les secondes les plus longues de ma vie
jusqu’aux retrouvailles avec Julia, a terre, mais paisible-
ment blottie dans les bras de Morphée.

Nous avons encore marché, et toujours marché,
guidés par la lueur des phares autrichiens.

Nous avons encore marché, et toujours marché, guidés
par la lueur des phares autrichiens; '’évasion a été cou-
ronnée de succes, et nous avons été accueillis a bras ou-
verts par des étudiants autrichiens, qui ont dirigé aus-
sitot les hommes d’'un c6té et les femmes et les enfants
de l'autre. On m’a aidée a monter dans une ambulance
avec mes filles, et j’ai vu avec angoisse mon mari et
mon frere s'éloigner a pied.

Par les fenétres de I'ambulance, je voyais le paysage
défiler: les décorations de Noél rendaient irréelles les
facades, le spectacle des paysannes en Vespa apparte-
nait a un autre monde!

Une pensée curieuse a traversé mon esprit tout en rou-
lant dans 'ambulance: que de toits, que de maisons,
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que de foyers abritant autant de lits pour tous ces habi-
tants, et nous, nous n’avions plus rien, plus de maison,
plus de lit, plus de toit...

Arrivée au camp de réfugiés de Sankt Polten,
débarquement des blessés.

Arrivée au camp de réfugiés de Sankt Polten, débarque-
ment des blessés. Je ferme la marche avec la corbeille
sur laquelle se pose le regard plein de pitié des pas-
sants, tant le sommeil de Julia est profond et son teint
livide. Ils la croient morte, et ne soupgonnent pas
que quelques minutes plus tard, grace au lait maternel,
la couleur reviendra aux joues du bébé, et le sourire
a ses levres. Puis retrouvailles avec les hommes de la
famille.

Aprés une courte nuit au camp, nous téléphonons a
Geneéve (bien str en PCV, mais c’était une précaution
inutile tant la générosité des Autrichiens était
remarquable!), et apprenons que ma belle-sceur et
son mari suisse ont déposé de 'argent pour nous a
I'ambassade de Suisse a Vienne. IIs nous attendent
chez eux, a Geneve.

Mais c’était sans compter sur les dimanche et jours fé-
riés (le 8 décembre, on célebre I'ITmmaculée Concep-
tion, jour férié en Autriche, et a 'ambassade suisse,
nous avons donc trouvé porte close... Et ¢ca devait durer
une semaine...)!

Dans une ville inconnue, sans abri, sans argent, que
faire? O dormir? Ot manger? C’est alors que je me suis
souvenue d'une religieuse du Sacré-Coeur, membre de
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l'ordre que javais fréquenté a Budapest, comme plu-
sieurs générations de ma famille avant moi. Nous nous
sommes donc rendus a l'ordre du Sacré-Ceoeur a Vienne,
demandant Mére Jarmai; miracle, elle est 13, me recon-
nait, elle me prend dans ses bras, me réconforte et
accueille les miens.

Par malheur, I'école ou se trouvait le Sacré-Ceeur était
pleine a craquer, débordante de réfugiés; impossible de
nous loger. C’est alors que la Mére disparait quelques
instants, avant de revenir avec une enveloppe conte-
nant des billets nous permettant d’aller loger a I'hotel.
Apres avoir baigné mes deux filles, aprés que mon mari
et mon frere aient pris leur bain, je m’apprétais enfin a
me laver moi aussi; c’est alors que I'hotelier est venu
frapper a la porte, et a demandé impatiemment com-
bien de bains nous comptions encore prendre! En guise
de réponse, j’'ai explosé, et tout penaud, il a tourné les
talons.

Apres quelques jours viennois, un train nous
emporte vers notre destination a croix blanche!

Apres quelques jours viennois, un train nous emporte
vers notre destination a croix blanche!
Lorsque nous avons atteint la Suisse, nous avons été
merveilleusement accueillis, et la générosité de tous,
membres de notre famille, amis de celle-ci, mais aussi
de parfaits inconnus nous a profondément touchés,
réchauffé le coeur. Grace a tous, nous avons pu prendre
un nouveau départ dans la vie. Merci.

Propos recueillis par Julia Vecsey
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