
L’écriture, la potion magique 
du médecin
Françoise Verrey Bass

Dr méd., membre de la FMH

«…et tu crois vraiment que cela va marcher?» – «Je ne le 
crois pas seulement, j’en suis sûr!» Début de la conver-
sation ce mardi matin entre mon calame (ma plume) et 
moi. Il faut dire que je suis arrivé à un point, où je se-
rais presque d’accord d’essayer n’importe quoi, car j’en 
ai vraiment marre.
Je me présente: je suis médecin avec un cabinet en ville 
et à mes heures perdues j’écris des histoires. Non, ce 
n’est pas tout à fait exact. Je suis très organisé: je me 
lève tous les jours à 5 heures du matin pour avoir deux 
heures devant moi avant de commencer mes consulta-
tions, deux bonnes heures pour écrire dans la tranquil-
lité de mon bureau, dans notre maison sur les hauteurs 
de la ville, avec vue plongeante jusqu’à la large rivière 
qui traverse la vallée actuellement verdoyante. Les 
montagnes d’en face ont leurs sommets encore ennei-
gés de l’hiver qui s’est terminé il y a quelques semaines. 
C’est à ce moment de la journée, après une courte mais 
bonne nuit, que j’ai le plus d’idées et que ma plume par-
court gaiment la page blanche, la recouvrant de mon 
écriture assez régulière. Cette vieille collaboration 
avec la plume robuste héritée de mon grand-père m’a 
porté chance jusqu’à ces derniers temps. Les idées ve-
naient à flots, en cascade, j’avais de la peine à suivre. 

Mais depuis un mois, c’est le désert total dans ma tête, 
le vide complet. A cela s’ajoute l’angoisse de la page 
blanche. D’accord, quand je dis désert… c’est faux, il y a 
une vie intense quoique silencieuse dans les vrais dé-
serts, ne serait-ce que les petits scarabées du matin et 
du soir qui surgissent tout à coup de partout et se 
mettent sur leurs petites pattes de derrière pour gober 
un peu de brume, le peu de liquide dont ils ont besoin 
pour vivre. Puis, au bout de quelques minutes, ils dis-
paraissent, ils ne sont plus là, on ne les a pas vus s’en-
foncer, tout va très vite.
Je réfléchis à cette scène, où, assis en haut d’une dune 
un matin de printemps après l’apparition des scara-
bées, je demandai à mon guide pourquoi ils se mettent 
sur leurs pattes de derrière. Celui-ci, l’œil rieur, me 
répon dit que c’était leur manière de prier Allah et de 
le remercier d’avoir survécu à la nuit – puis au jour. Je 
pense à cela en roulant mon calame entre mes doigts. 
C’est le nom que j’ai donné à ma plume, un nom qui 
était usité au Moyen Age et qui me plaît beaucoup, qui 
va bien avec l’activité ample et élégante, souvent ex-
pectative de ma plume, contrairement au mot plume 
qui laisse plutôt penser à une plume d’oiseau qui court 
sur le papier.
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Donc, depuis un mois, je n’arrive plus à aligner un mot 
après l’autre sur la page blanche. Un vide total du cer-
veau.
Raison pour laquelle mon calame me propose une po-
tion magique, de quoi faire redémarrer mon cerveau. 
«Je t’explique: tu mets un peu d’eau tiède dans une cas-
serole, tu ajoutes une pincée de sel, tu fais chauffer le li-
quide, mais à peine, à peine. Puis, après avoir vidé mon 
réservoir, tu me couches dans ce bain, le temps que je 
dépose un exemplaire de mon alphabet dans l’eau…, 
non, deux; deux exemplaires, ce serait mieux, la po-
tion te montera ainsi plus complètement et plus vite au 
cerveau.
Au bout de quelques minutes, 7 exactement, tu me sor-
tiras de l’eau, me sécheras bien complètement, je ne 
veux pas rouiller, puis tu rempliras de nouveau mon 
réservoir. Ce dernier rempli, tu gicleras deux fois envi-
ron 0,5 ml de ton encre bio dans l’eau. Pour améliorer 
la potion, tu ajouteras quantum satis de gingembre et 
de citron.»
«Tu es folle! Tu vas m’empoisonner!» Ce n’est pas l’encre 
que je crains. Elle est vraiment biologique et de la ré-
gion, mais heureusement pas biodégradable – sinon 
adieu veau, heu… Non, seulement tout ce que j’écris de-
puis deux décennies et demie! Elle est faite avec une 
décoction de plantes toutes comestibles que je vais 
chercher moi-même dans les prairies de la montagne 
au-dessus de notre maison. Elle a une belle couleur 
bleu-vert avec des tons irisés selon la façon dont elle 
est exposée à la lumière. Non, ce sont les lettres qui me 
font peur. Elles sont peut-être toxiques! Même si je suis 
sûr que ma plume ne vient ni des Etats-Unis, ni de Rus-
sie, ni de Syrie. C’est une bonne vieille plume made in 
Switzerland il y a environ 100 ans.
Alors là, ma plume se met à rire franchement: «Ce que 
tu peux être compliqué! Souviens-toi la manière dont 
tu as appris à lire à 5 ans. Votre maman vous faisait de 
la soupe aux lettres, de toutes petites pâtes en forme de 
lettres dans un bouillon. Tu les sortais avec ta cuillère 
et les alignais le long de l’assiette, les mettant soigneu-
sement dans le bon sens. C’est ainsi que tu as appris 
l’alphabet. Ensuite, répétant le nom de chaque lettre, tu 
les mettais en bouche et les avalais…» «Stop!» Je l’inter-
romps: «c’étaient de petites pâtes, pas des lettres sor-
ties d’une plume à réservoir, tandis que tes lettres…» 
«Sont virtuelles, donc tu n’as absolument rien à 
craindre! En buvant cette potion magique qui va te 
monter vite fait au cerveau, tu n’auras plus qu’à se-
couer un peu la tête dans tous les sens et tes réservoirs 

d’idées seront de nouveau remplis, c’est aussi simple 
que cela!», conclut Calame sur un ton docte.
L’idée me travaille, fait son chemin. «Est-ce que l’on 
peut répéter l’opération si jamais? Chaque fois que l’on 
a une attaque de page blanche, un désert au cerveau?…» 
«Tu veux ma mort, ou bien? Non, rien à faire, car j’y 
laisse quand même pas mal de plumes, avec deux al-
phabets. Du reste, tu as pu écrire sans peine pendant 
26 ans et demi, avec cette transfusion de matière pre-
mière, tu vas facilement pouvoir en écrire encore au-
tant, c’est-à-dire jusqu’à ta mort physique ou à celle 
prématurée de ton cerveau, due à une raison x, une 
maladie quelconque…» «J’adore ton humour noir, 
merci, tu sais bien nous remonter le moral! D’une com-
pagne si fidèle pendant tant d’années, j’aurais vrai-
ment attendu plus d’affection, voire même de l’empa-
thie pour mon désert blanc.» «Mais que veux-tu de 
plus? L’empathie, c’est bien beau, mais là, cela ne t’aide 
pas. Tandis que moi, je te propose une vraie solution 
qui tient la route, qui va te remplir le cerveau, car mes 
deux alphabets vont se multiplier dès qu’ils auront 
atte int leur but, ton cerveau! Ils vont tourbillonner, tu 
n’auras plus qu’à attraper les mots au passage et à les 
assembler selon ton imagination, ton inspiration! Et de 
plus, c’est le plus beau cadeau que je puisse te faire, 
à comparer à une transplantation de tissu vivant. Je te 
donne une – d’accord, vu ainsi – assez modeste partie 
de moi-même, mais c’est ce que j’ai de plus précieux. Et 
tu n’auras même pas besoin de prendre des médica-
ments pour éviter un rejet, car les lettres virtuelles 
sont compatibles avec n’importe quel sujet. De plus, je 
suis ta fidèle compagne, nous sommes faits l’un pour 
l’autre! Donc, à toi d’y mettre ton âme, ton esprit, pour 
en faire une véritable potion magique!»
Là, Calame a vraiment frappé un grand coup. Je reste 
silen cieux – et je pense que je vais peut-être quand 
même me décider à préparer, puis ensuite avaler cette 
potion magique. Qu’est-ce que je risque? Au pire, que 
cela ne marche pas du tout, que mon cerveau reste vide 
et blanc. Au mieux, Calame aura eu raison et elle se re-
mettra à parcourir joyeuse la page blanche poussée par 
mes doigts impatients d’écrire tout ce qui se pressera 
à nouveau dans mon cerveau. Un bonheur matinal re-
trouvé, et si possible pour de longues années encore!  
Allez, on y va…
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