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L' écriture, la potion magique
du meédecin

Francoise Verrey Bass

Dr méd., membre de la FMH

«..et tu crois vraiment que cela va marcher?» — «Je ne le
crois pas seulement, j'en suis str!» Début de la conver-
sation ce mardi matin entre mon calame (ma plume) et
moi. Il faut dire que je suis arrivé a un point, ou je se-
rais presque d’accord d’essayer n'importe quoi, car j'en
ai vraiment marre.

Je me présente: je suis médecin avec un cabinet en ville
et a mes heures perdues jécris des histoires. Non, ce
n'est pas tout a fait exact. Je suis trés organisé: je me
léve tous les jours a 5 heures du matin pour avoir deux
heures devant moi avant de commencer mes consulta-
tions, deux bonnes heures pour écrire dans la tranquil-
lité de mon bureau, dans notre maison sur les hauteurs
de la ville, avec vue plongeante jusqu’a la large riviére
qui traverse la vallée actuellement verdoyante. Les
montagnes d’en face ont leurs sommets encore ennei-
gés de l'hiver qui s'est terminé il y a quelques semaines.
C’est a ce moment de la journée, aprés une courte mais
bonne nuit, que j'aile plus d’idées et que ma plume par-
court gaiment la page blanche, la recouvrant de mon
écriture assez réguliere. Cette vieille collaboration
avec la plume robuste héritée de mon grand-pere m’'a
porté chance jusqu’a ces derniers temps. Les idées ve-
naient a flots, en cascade, j'avais de la peine a suivre.
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Mais depuis un mois, c’est le désert total dans ma téte,
le vide complet. A cela s’ajoute I'angoisse de la page
blanche. D’accord, quand je dis désert... c’est faux, ily a
une vie intense quoique silencieuse dans les vrais dé-
serts, ne serait-ce que les petits scarabées du matin et
du soir qui surgissent tout a coup de partout et se
mettent sur leurs petites pattes de derriere pour gober
un peu de brume, le peu de liquide dont ils ont besoin
pour vivre. Puis, au bout de quelques minutes, ils dis-
paraissent, ils ne sont plus la, on ne les a pas vus s’en-
foncer, tout va tres vite.

Je réfléchis a cette scéne, ou, assis en haut d’'une dune
un matin de printemps apres l'apparition des scara-
bées, je demandai a mon guide pourquoi ils se mettent
sur leurs pattes de derriére. Celui-ci, 'ceil rieur, me
répondit que c’était leur maniere de prier Allah et de
le remercier d’avoir survécu a la nuit — puis au jour. Je
pense a cela en roulant mon calame entre mes doigts.
C’est le nom que j’ai donné a ma plume, un nom qui
était usité au Moyen Age et qui me plait beaucoup, qui
va bien avec l'activité ample et élégante, souvent ex-
pectative de ma plume, contrairement au mot plume
qui laisse plutot penser a une plume d’'oiseau qui court
sur le papier.
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Donc, depuis un mois, je n’arrive plus a aligner un mot
aprés l'autre sur la page blanche. Un vide total du cer-
veau.

Raison pour laquelle mon calame me propose une po-
tion magique, de quoi faire redémarrer mon cerveau.
«Je t’explique: tu mets un peu d’eau tiéde dans une cas-
serole, tu ajoutes une pincée de sel, tu fais chauffer le li-
quide, mais a peine, a peine. Puis, apres avoir vidé mon
réservoir, tu me couches dans ce bain, le temps que je
dépose un exemplaire de mon alphabet dans l'eau...,
non, deux; deux exemplaires, ce serait mieux, la po-
tion te montera ainsi plus completement et plus vite au
cerveau.

Au bout de quelques minutes, 7 exactement, tu me sor-
tiras de l'eau, me sécheras bien complétement, je ne
veux pas rouiller, puis tu rempliras de nouveau mon
réservoir. Ce dernier rempli, tu gicleras deux fois envi-
ron 0,5 ml de ton encre bio dans 'eau. Pour améliorer
la potion, tu ajouteras quantum satis de gingembre et
de citron.»

«Tu es folle! Tu vas m’empoisonner!» Ce n'est pas 'encre
que je crains. Elle est vraiment biologique et de la ré-
gion, mais heureusement pas biodégradable — sinon
adieu veau, heu... Non, seulement tout ce que j’écris de-
puis deux décennies et demie! Elle est faite avec une
décoction de plantes toutes comestibles que je vais
chercher moi-méme dans les prairies de la montagne
au-dessus de notre maison. Elle a une belle couleur
bleu-vert avec des tons irisés selon la facon dont elle
est exposée a lalumiere. Non, ce sont les lettres qui me
font peur. Elles sont peut-étre toxiques! Méme si je suis
slir que ma plume ne vient ni des Etats-Unis, ni de Rus-
sie, ni de Syrie. C’est une bonne vieille plume made in
Switzerland il y a environ 100 ans.

Alors 1a, ma plume se met a rire franchement: «Ce que
tu peux étre compliqué! Souviens-toi la maniére dont
tu as appris a lire a 5 ans. Votre maman vous faisait de
la soupe aux lettres, de toutes petites pates en forme de
lettres dans un bouillon. Tu les sortais avec ta cuillére
et les alignais le long de I'assiette, les mettant soigneu-
sement dans le bon sens. C'est ainsi que tu as appris
'alphabet. Ensuite, répétant le nom de chaque lettre, tu
les mettais en bouche et les avalais...» «Stop!» Je I'inter-
romps: «c'étaient de petites pates, pas des lettres sor-
ties d’'une plume a réservoir, tandis que tes lettres...»
«Sont virtuelles, donc tu n’as absolument rien a
craindre! En buvant cette potion magique qui va te
monter vite fait au cerveau, tu n’auras plus qu’a se-
couer un peu la téte dans tous les sens et tes réservoirs
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d’idées seront de nouveau remplis, c’est aussi simple
que celal», conclut Calame sur un ton docte.

Lidée me travaille, fait son chemin. «Est-ce que l'on
peut répéter I'opération si jamais? Chaque fois que I'on
aune attaque de page blanche, un désert au cerveau?...»
«Tu veux ma mort, ou bien? Non, rien a faire, car j'y
laisse quand méme pas mal de plumes, avec deux al-
phabets. Du reste, tu as pu écrire sans peine pendant
26 ans et demi, avec cette transfusion de matiere pre-
miere, tu vas facilement pouvoir en écrire encore au-
tant, c’est-a-dire jusqu’'a ta mort physique ou a celle
prématurée de ton cerveau, due a une raison x, une
maladie quelconque..» «J’adore ton humour noir,
merci, tu sais bien nous remonter le moral! D’'une com-
pagne si fidele pendant tant d’années, jaurais vrai-
ment attendu plus d’affection, voire méme de 'empa-
thie pour mon désert blanc.» «Mais que veux-tu de
plus? Lempathie, c’est bien beau, mais 13, cela ne t’aide
pas. Tandis que moi, je te propose une vraie solution
qui tient la route, qui va te remplir le cerveau, car mes
deux alphabets vont se multiplier dés qu’ils auront
atteint leur but, ton cerveau! Ils vont tourbillonner, tu
n‘auras plus qu’a attraper les mots au passage et a les
assembler selon ton imagination, ton inspiration! Et de
plus, cest le plus beau cadeau que je puisse te faire,
a comparer a une transplantation de tissu vivant. Je te
donne une — d’accord, vu ainsi — assez modeste partie
de moi-méme, mais c’est ce que j’ai de plus précieux. Et
tu n‘auras méme pas besoin de prendre des médica-
ments pour éviter un rejet, car les lettres virtuelles
sont compatibles avec n'importe quel sujet. De plus, je
suis ta fidele compagne, nous sommes faits l'un pour
l'autre! Dong, a toi d’y mettre ton ame, ton esprit, pour
en faire une véritable potion magique!»

La, Calame a vraiment frappé un grand coup. Je reste
silencieux — et je pense que je vais peut-étre quand
méme me décider a préparer, puis ensuite avaler cette
potion magique. Qu'est-ce que je risque? Au pire, que
celane marche pas du tout, que mon cerveau reste vide
et blanc. Au mieux, Calame aura eu raison et elle se re-
mettra a parcourir joyeuse la page blanche poussée par
mes doigts impatients d’écrire tout ce qui se pressera
a nouveau dans mon cerveau. Un bonheur matinal re-
trouvé, et si possible pour de longues années encore!
Allez, onyva..
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