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Les tardigrades, micro-organismes à huit pattes se dé-
plaçant un peu à la manière des ours, ne sont pas plus 
gros que le point qui termine cette phrase. Ils ont des 
propriétés étonnantes et peuvent par exemple sur-
vivre dans des conditions extrêmes, même dans l’uni-
vers, en basculant dans une sorte d’engourdissement. 
Ils ont inspiré la fabrication de douillettes peluches qui 
viennent enrichir la caisse de jouets dans la boutique 
du musée «Micropia» d’Amsterdam. Ils sont mélangés 
aux dinosaures, monstres en tous genres, dragons et 
super-héros comme Spiderman ou Ironman.
Le bestiaire moderne se nourrit de la recherche scien-
tifique réalisée dans les abysses, d’organismes étudiés 
au microscope et des découvertes des paléontologues. 
Tout cela sous-tend la création d’univers numériques, 
qu’animent auteurs et réalisateurs, respectant un 
 parallélisme parfait avec la réalité. Cette réalité que 

nous percevons est habitée de créatures fantastiques 
qui n’ont rien à envier à la représentation des 
chimères et autres hybrides du Moyen Age. Il existe 
deux visions totalement différentes, qui n’ont quasi-
ment rien à voir. Les représentations animalières, 
constamment commentées, peintes et enrichies de-
puis l’Antiquité, véhiculent un enseignement moral 
et religieux. Elles  s’appuient sur le Physiologus, traduit 
du grec en latin, qui est resté populaire pendant des 
siècles et a été lu dans de nombreuses langues. 
C’était une tentative pour transposer le monde na-
turel dans une conception d’ensemble chrétienne, 
dans laquelle, mis à part les êtres fabuleux, la mo-
destie, l’obéissance et le zèle étaient avant tout in-
carnés par les  fourmis et les abeilles, la vipère avertis-
sant de l’adultère, la licorne rendant honneur à la 
virginité et le faucon ou le cheval évoquant les vertus 
de la noblesse. Tout un monde d’images plein de sym-
bolique, un univers de valeurs s’adressant directe-
ment à celui qui le contemple. L’être humain et ses 
 organes restent fatalement liés à des conjonctures 
terrestres et sidérales.
Il ne reste plus grand-chose de tout cela depuis Hume 
et Darwin. En 1735, Carl von Linné a systématisé toutes erhard.taverna[at]saez.ch

les espèces connues dans sa taxonomie, qu’il a complé-
tée par une section intitulée «Animalia Paradoxa», re-
prenant toutes les créatures connues des mythes et lé-
gendes. Un peu comme les taches blanches des cartes 
géographiques, longtemps considérées comme des ré-
serves de monstres. Depuis, notre génération est celle 
qui a accumulé le plus de connaissances sur notre 
monde réel. La faune et la flore sont désormais presque 
exclusivement soumises à une logique d’exploitation 
et la vision de l’environnement a considérablement 
changé. Chose curieuse, nous ne nous satisfaisons pas 
de voir dans tous les primates les êtres les plus proches 
de nous, ni d’apprécier la beauté de la nature dans les 
foraminifères. L’expérience montre que les monstres 
les plus dangereux pour les êtres humains restent 
leurs congénères. Les anges, démons et esprits divers, 
le Père Noël et la fée des dents, les aliens, T. rex et héros 
de bandes dessinées n’ont pas pour autant disparu. 
Peut-être parce que les créatures imaginaires, même 
celles tombées il y a longtemps dans l’oubli, reflètent 
mieux nos attributs qu’un acarien plusieurs milliers de 
fois grossi au microscope ou qu’un poisson lumineux 
des abysses. Il en résulte une relative perte de repères 
pour la médecine, même si personne ne souhaite re-
noncer aux progrès des diagnostics et des traitements. 
Les conteurs modernes ont remplacé les anciens bes-
tiaires. Les transhumanistes veulent nous soigner en 
nous faisant fusionner avec les machines, les astrophy-
siciens peuplent les exoplanètes d’êtres fantastiques, 
les auteurs de SF racontent des aventures intergalac-
tiques et les auteurs de fantasy créent une nouvelle 

zoologie de créatures magiques. Les appels de la méde-
cine viennent rejoindre ce chœur, comme autant de 
chants de sirènes issus d’un organisme beau, sain et 
jouissant d’une longue vie, qui deviendra peut-être im-
mortel un jour. Dans l’Egypte ancienne, au moment du 
jugement des morts, le poids de l’âme du défunt devait 
s’équilibrer avec celui d’une plume. Si ce n’était pas le 
cas, la dépouille était dévorée par un monstre, mi-cro-
codile, mi-hippopotame, avec le tronc d’un lion. Rien 
n’a changé.

L’expérience montre que les monstres les plus 
dangereux pour les êtres humains restent leurs 
congénères. 

Les anges, démons et esprits divers, le Père Noël 
et la fée des dents, les aliens, T. rex et héros de 
bandes dessinées n’ont pas pour autant disparu.
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