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La situation du médecin – des deux sexes – ne semble 
pas vraiment aller en s’améliorant. Nous ne voulons 
toutefois pas fonder ce constat sur les chiffres de l’OFSP, 
mais en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur plutôt 
que de regarder dans le miroir comme d’habitude. 
Beaucoup de choses ne datent pas d’hier.
Hérodote écrivait déjà à propos de la médecine de 
l’Egypte antique: «Chaque médecin ne soigne qu’une 
maladie et non plusieurs. Tout est plein de médecins.» 
Asclépios (Esculape), mi-divin par son père Apollon, 
mi-humain par sa mère Coronis, a par la suite marché 
sur ses traces. Orphelin de mère, il fut confié aux soins 
du centaure Chiron. Celui-ci, maître dans l’art de guérir, 

pouvait soigner beaucoup de choses, à l’exception de 
sa propre plaie, éternellement ouverte. Au terme d’un 
parcours couronné de succès, Asclépios fut tué par 
Apollon pour avoir voulu ressusciter un mort. Le père 
de la médecine a donc aussi été le père de l’excès de 
confiance en soi.
Si les filles d’Asclépios se sont consacrées à la méde-
cine conservatrice, ses deux fils sont devenus 
chirurgiens de guerre. L’Iliade soulève déjà la ques-
tion des honoraires appropriés des médecins: «Mais 
le profit prévaut aussi sur la sagesse dans les bandes…» 
Le serment d’Hippocrate allait jusqu’à réglementer les 
salaires des professeurs: «Je pourvoirai le cas échéant 
aux besoins de mon maître de médecine.» La Bible n’a 
d’ailleurs pas tardé à fournir le motif, encore valable 
aujourd’hui et inégalé, de l’existence des médecins: 
«Celui qui pèche aux yeux de son Créateur, qu’il tombe 
au pouvoir du médecin» (livre de l’Ecclésiastique: 
38,15).
A Rome, les médecins connurent une ascension tout à 
fait surprenante. Alors qu’au IIIe siècle av. J.-C., il s’agis-
sait encore pour la plupart d’esclaves grecs (servi me-
dici), le chirurgien Archagathos (le très bon) obtint la 
 citoyenneté romaine dès 219 av. J.-C., ainsi qu’un loge-
ment d’Etat. Plus tard, on lui attribua le surnom de 
Carni fex («le bourreau»), sans que les raisons soient 
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L’Iliade soulève déjà la question des honoraires 
appropriés des médecins.

Il n’y a pas si longtemps, être médecin était une 
source de fierté, un métier porteur de sens.

précisément connues… Les événements s’enchaînèrent 
ensuite: sous César, tous les médecins grecs obtinrent 
la citoyenneté romaine, sous Vespasien, ils furent exo-
nérés d’impôts et sous Hadrien, exemptés de service 
militaire. Le chirurgien Alkion se vit soudain confronté 
à une plainte en responsabilité de l’empereur Claude, 
la  somme réclamée était de 10 millions de sesterces 
(l’équivalent de 22 millions de francs actuels en 
 pouvoir d’achat). Il put s’acquitter sans problème de 
l’amende avec les recettes de quelques années. Un 
autre médecin se fit ériger à Rome une petite pyramide 
portant l’inscription «Vainqueur de tous les méde-
cins».
L’apogée de cette ascension fascinante et irrémédiable-
ment révolue survint 1500 ans plus tard, lorsque le mé-
decin personnel de Louis XVI, du nom de Farron, fendit 
la fistule anale royale. Cette intervention ambulatoire 
dura à peine plus de 5 à 10 minutes, mais valut au 
 médecin 100 000 louis d’or (une somme colossale), un 
château et un titre de noblesse. Les honoraires chirur-
gicaux les plus élevés jamais versés, pour autant qu’on 
le sache.

Depuis, notre situation de médecins connaît un déclin 
constant. Il n’y a pas si longtemps, être médecin était 
une source de fierté, un métier porteur de sens. On 
était «quelqu’un», son propre patron, pour beaucoup, 
la profession était même une vocation et on était libre. 
Il faut avouer qu’il y avait également beaucoup de nar-
cissisme et de quête de pouvoir. Je n’ai jamais oublié 
le  commentaire suivant d’un responsable de caisse- 
maladie au sujet de la position du médecin: «C’est in-
compréhensible qu’il y ait aujourd’hui encore des gens 
sans chef au-dessus d’eux et qui peuvent faire ce qu’ils 
veulent.»
Et c’est précisément là le grand affront iatrogène: 
 s’autoriser à ne pas avoir de chef au-dessus de soi. Il 
faut donc tenir les médecins en bride, les diriger, les 
 administrer. Que le dernier ou la dernière éteigne la 
 lumière…
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