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Que je rappelle que Martin Winckler est un médecin fran-
çais (Marc Zaffran selon l’état-civil) né en 1955 à Alger. 
Etudes en France, puis médecin généraliste au Centre-
Ouest du pays, travaillant aussi dans un centre de consul-
tation pour femmes. Se consacre maintenant à la ré-
flexion et l’écriture (y compris sur les réseaux sociaux, 
blogs…); vit au Québec depuis plusieurs années. Ses ro-
mans sont marqués par son expérience professionnelle 
et  humaine (avec une dimension biographique), qui l’a 
amené à être critique de la situation médicale française [1]. 

Le livre
Ce dernier ouvrage met en scène le souhait de Winckler 
d’une meilleure considération des manières d’être, de 
réagir, d’être soignée et de soigner, des femmes. Il décrit 
un hôpital différent et son école de professionnel-le-s de 
santé, en 2039: le Centre hospitalier holistique de Tour-
mens (ville imaginée qui est le lieu de l’action de plu-
sieurs livres) – CHHT – et son Ecole des soignantes sont 
régis par une approche égalitaire et inclusive. Ce qui se 
traduit par l’emploi systématique du féminin pour les 
deux sexes (je propose de ne pas se laisser désarçonner 
par cette convention et de persévérer dans la lecture).
Une cinquantaine de courts chapitres, ainsi qu’une 
vingtaine de brèves et fortes rubriques – qui à elles 
seules méritent la lecture – sous le titre «Je suis celles…» 
(celles au pluriel), par exemple: «Je suis celle à qui la 
mère donne un biberon de lait frelaté et offre le sein à 
son frère jumeau en pensant que lui, au moins, survi-
vra; plus tard je serai celle à qui sa mère ne pardonnera 

pas d’avoir survécu; je suis celle qu’on excise pour 
qu’elle ne déshonore pas sa famille; je suis celle qu’on 
vend en esclavage, qu’on échange contre l’accès à un 
point d’eau.» Faisant souvent référence ainsi aux situa-
tions de populations précarisées dans d’autres régions, 
mais on trouve aussi de nombreux «Je suis celles…» fai-
sant vivement référence à notre société occidentale.

Changement de paradigme – Partenariat 
Les deux institutions ont pu être mises en place en 
2024 grâce au soutien d’un maire progressiste – en fai-
sant beaucoup évoluer les structures antérieures. 
Changement de paradigme: le corps et la physiologie 
des femmes deviennent les domaines scientifiques 
de référence. Partant du principe que si l’on répond de 
manière appropriée aux besoins des femmes, négli-
gées depuis des millénaires, on saura répondre aux 
besoins de tous. Cela étant, toute personne doit être 
soignée et/ou formée avec le même respect, la même 
écoute, quels que soient son origine, son genre, ses pré-
férences… Le narrateur, même s’il s’appelle Hannah, est 
un des hommes – minoritaires – du CHHT.
Un point fort est le partenariat soignantes-soignées, 
ces dernières participant activement à la formation: 
«En dehors du CHHT, on continue à instrumentaliser 
les personnes sous prétexte de former les soignants. 
C’est pourquoi l’Ecole a mis en place des programmes 
de soignées-formatrices. Quand les soignées forment, 
il est impossible de leur manquer de respect.» Au pôle 
Psycho: «Des patientes nous arrivent de partout en 
France, non parce qu’on les sélectionne mais parce 
qu’elles nous choisissent. Ici, elles ne courent pas le 
risque d’être attachées, assommées de neuroleptiques 
ou soumises à des techniques expérimentales discu-
tables.» On trouve aussi des comédiennes-formatrices 
(homologues des ‘patients simulés’ dans nos facultés, 
trente ans avant l’époque contée par ce livre…).

L’hôpital
Il comporte six pôles: Enfants, Physio (femmes), Andro 
(hommes), Aînées (personnes âgées), Psycho, Urgences; 
les activités, entretiens, recherches, dilemmes des soi-
gnant-e-s nous y emmènent. On retrouve la docteure 
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Jeanne Atwood, chirurgienne gynécologue dans Le 
Chœur des femmes [2], devenue une des forces vives de 
l’institution: «Elle soutient la démédicalisation de l’ac-
couchement, a fait bannir la chirurgie arbitraire des 
personnes intersexuées, a milité contre la psychiatri-
sation et le harcèlement administratif des personnes 
transgenres, et participé à la création d’une cellule 
d’accueil et de soutien pour les victimes de violence.» 

Expérience aux Urgences: «Je ne m’en rendais pas 
compte mais un brancard, c’est comme un livre dont 
on lirait des pages au hasard. Chaque personne trans-
bahutée y appose un épisode de sa vie. Et tous ces bouts 
de vie nous parlent du monde.»

Déontologie – Sens de soigner
Extraits de la charte de l’Hôpital et de l’Ecole: «1) Je suis 
patient-e et je suis ton égal-e. Je te choisis pour me soi-
gner; 2) Tu mettras en œuvre ton savoir et ton huma-
nité en prenant garde, en tout temps, à ne pas me 
nuire; 3) Tu respecteras ma personne dans toutes ses 
dimensions; 5) Tu partageras avec moi, sans réserve et 
sans brutalité, les informations dont j’ai besoin, tu ne 
me maintiendras pas dans l’ignorance, tu ne me men-
tiras pas; 7) Tu te tiendras à mes côtés et tu m’assisteras 
face à la maladie et à toutes les personnes qui pour-
raient profiter de mon état; 8) Tu tiendras à jour tes 
connaissances, tu me protégeras des marchands; 10) Tu 
veilleras à ta propre santé, tu refuseras de te vendre.» 
Dans la foulée, le narrateur parle du sens de soigner: 
«Soigner, c’est nettoyer des escarres sans avoir l’air dé-
goûté, soigner c’est donner à manger à quelqu’un qui 
tremble trop pour tenir sa cuillère, soigner c’est retour-
ner trois fois en un quart d’heure pour retaper un oreil-
ler; soigner, c’est tenir la main pendant qu’un autre 
suture, ponctionne, injecte, sonde, accouche…; soigner 
c’est hocher la tête pour dire je suis avec vous; soigner 
c’est avoir envie de prendre dans ses bras sans pouvoir 
le faire (déontologiquement), mais trouver un geste 
pour dire la même chose […].»
L’acceptation du modèle de Tourmens «ne s’est pas 
faite en un jour; beaucoup de gens ont rué des quatre 
fers à l’idée de perdre leurs privilèges dans ce pays 
qui  idolâtre les titres de noblesse qu’on appelle des 
diplômes. Notre réforme a plutôt valorisé l’initiative, 
l’engagement et l’expérience […] grincements de dents 
quand les mandarins ont découvert que le programme 
de l’Ecole s’intitulait  ‘Manifeste pour une médecine 
féministe, holistique et communautaire’.»

Directives anticipées, fin de vie
«En 2027, toute la population a reçu une invitation 
à remplir un formulaire NPR (ne pas réanimer) et à y 
adjoindre des directives anticipées et le nom d’une per-
sonne de confiance. Le formulaire pouvait être rempli 
en ligne, mais on pouvait aussi être aidée au bureau de 
poste, à la mairie, dans les écoles.» 
Le CHHT est ouvert à l’assistance au suicide: «La loi est 
très claire [on est en 2039], cette possibilité devrait être 
ouverte partout, mais il y a encore beaucoup d’hostilité 
et de peur. Cela étant, les riches n’ont jamais aucun mal 
à mourir à l’heure de leur choix, dans le lieu qu’ils ont 
choisi. Les pauvres, c’est une autre paire de manches.» 
Toujours cette loi d’airain: selon que vous serez puis-
sant ou misérable… 

D’autres aspects
Importance de la narration dans les soins: «Les his-
toires portent en elles des expériences et des enseigne-
ments, des questions et des certitudes, des avertisse-
ments et des idées. Les histoires nous émeuvent et 
nous rendent fort et nous empouvoirent (traduction de 
l’anglais ‘empower’!). Les histoires nous rappellent qui 
nous sommes et nous encouragent à devenir ce que 
nous voulons être.»
Le vieux que je suis (J. M.) a retrouvé avec plaisir un 
passage rappelant ses études de santé publique il y a un 
demi-siècle: «Un groupe de soignants avaient lu René 
Dubos [microbiologiste français qui a fait une brillante 
carrière aux Etats-Unis, 1901–1982], le théoricien de 
l’écologie. Ils avaient compris qu’une maladie est le ré-
sultat d’un ensemble d’interactions entre humains et 
environnent. Pour que la tuberculose soit endémique, 
le bacile de Koch ne suffit pas; pour une épidémie de 
choléra, un microbe dans l’eau ne suffit pas. Il faut 
des individus fragilisés par la sous-alimentation et les 
mauvaises conditions de vie.»
Dans les dernières pages, un poème rappelle le primum 
movens de l’Ecole, l’ignorance/négligence des contribu-
tions des femmes: «Je connais le nom des héros mais 
pas celui de leurs sœurs, je vibre au fracas des combats 
mais pas au murmure des partages, j’entends la voix 
des soldats, je ne vois pas les mains qui soignent.»
En résumé, un livre pour réfléchir, mesurer des enjeux, 
émouvoir, encourager, se distraire aussi. Sur une cause 
qu’il est si important de défendre. 
A ce propos, il faut voir « Female Pleasure », le film do-
cumentaire de la Suissesse Barbara Miller, sorti en 
mars. Formidable.
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