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Ici, tout le monde se connaît. C’est un petit village. C’est 
là que vit Bérénice, seule avec ses deux enfants, Paul et 
Gaspar. Une petite famille dans une grande maison ou-
verte sur le monde. On y accueille souvent le rire des 
enfants, la parole libérée des cercles de femmes, les 
confidences du grand âge au crépuscule de la vie.
Pour Gaspar, l’école, c’est difficile. Doux rêveur cu-
rieux, il peine à être là. Toujours ailleurs, toujours en 
retard, jamais ses affaires. Les notes ne suivent pas. 
Mais heureusement, il y a Antoine, le vieil instituteur. 
Il a toujours su y faire avec les enfants, lui. Et malgré la 
retraite, il continue. Alors pour Gaspar, Antoine, c’est 
un peu une bouée de sauvetage. La personne qui lui 
permet de tenir debout dans un système pas fait pour 
lui. Entre eux, une belle complicité s’est tissée, faite de 
rires, de larmes, de cartes postales, et de balades.

Autre jour, autre temps, Bérénice est aussi médecin. 
De garde ce jour-là. C’est exceptionnel, elle devait être 
en vacances. Son astreinte débute en douceur avec le 
décès matinal attendu d’une vieille dame à son domi-
cile. La vie la quittait depuis longtemps. Elle constate 
puis prend le temps qu’il faut avec l’entourage préparé 
à la séparation. Une affaire qui roule.

Et soudain, c’est là qu’elle l’entend, la sonnerie du télé-
phone. Un appel qu’elle aurait aimé ne jamais rece-
voir, ne jamais devoir écouter. Celui qui marquera un 
avant et un après. Dans sa vie de maman, dans sa vie 
de médecin. Un message qui lui fera vivre une expé-
rience où elle sait que ce qui compte, c’est d’abord ce 
que l’on sent, ce que l’on est. Et ensuite, bien après 
seulement, ce que l’on fait. Même les mots parfois, ne 
servent à rien.

Uniforme bleu au bout du fil. Le choc. Impossible. Sui-
cide par pendaison. Tout se précipite. Elle ne sait pas 
pourquoi, elle lâche incrédule: «On parle bien du vieil 

Antoine, non?» «Ça va aller Docteur?» Non, bien sûr 
que non! Ça va pas aller du tout! Mais a-t-elle le choix? 
De toute manière, faut bien que ça aille, elle se dit. 
«Laissez-moi cinq minutes pour me reprendre et ça 
ira.» Non mais quelle idiote! Ça n’ira pas, en fait! Pas 
encore un suicide! Déjà la dernière garde, le mois der-
nier, c’était pour elle! Par arme à feu. Mais au moins lui, 
elle ne le connaissait pas. Un promeneur. Tous ces sui-
cides… Rappelez-moi déjà, dans quelle société on vit 
exactement?
Encore la veille, Gaspar s’était réjoui de relire une carte 
postale d’Antoine. Mais comment va-t-elle lui dire, à 
lui? Comment va-t-il pouvoir continuer à aller à l’école? 
Il l’aimait tellement…
Alors vite, elle amène les enfants chez la voisine. 
Bien  sûr qu’ils sentent le drame. C’est instinctif, ces 
choses-là. Mais elle ne dira rien. En route, elle fixe son 
attention. Elle respire et descend dans ses profondeurs, 
dans son espace protégé, rien qu’à elle. Son ancrage. 
Un  réflexe indispensable à la bonne pratique de son 
métier, à sa vie de femme et de maman. Quelques se-
condes de paix avant la tempête.

Arrivée devant la maison, il y a une voiture inconnue, 
celle banalisée des uniformes. Parcage laborieux. 
«Bonjour.» «Il est à l’intérieur.» A l’entrée, accueil bien-
veillant de la même équipe que lors de sa dernière 
garde pour le promeneur. Décidément! On file au fond 
de la grange. Sombre. Et il est là. Pendu au bout d’une 
corde. Bérénice le reconnaît immédiatement. Immo-
bile. Depuis longtemps déjà. Douloureux, tellement 
douloureux.
Surtout ne pas trop regarder ce visage. Sentir monter 
la peur, les larmes aussi. Fuir. Vite s’en aller remplir le 
constat de décès. A la cuisine, elle reconnaît des détails 
qui n’avaient pas échappé à Gaspar. Elle se risque à le-
ver les yeux, et croise les photos de cet homme au mi-
lieu des siens. Voir son sourire à lui. Douleur immense. 
Indicible. Elle en tremble.

Au milieu de cette horreur, la femme en uniforme la 
touche. Un geste doux. Un geste qui relie. Un geste où 
l’âme affleure. Quelqu’un accueille sa vulnérabilité. 
Merci. Et puis tout se suivra très vite. Audition. Soutien 
des proches. Aucun mot ne sonne juste pour dire un tel 

Et soudain, c’est là qu’elle l’entend, la sonnerie 
du téléphone. Un appel qu’elle aurait aimé ne 
jamais recevoir, ne jamais devoir écouter.
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drame. Elle apprend alors en détail les autres tentatives. 
La souffrance de la famille. Les angoisses. Oui bien sûr 
que Bérénice y avait pensé parfois, quand Gaspar lui 
parlait d’Antoine. Mais c’était impossible à croire, pas 
jusque-là! Et elle imagine maintenant un peu sa dou-
leur à lui. Son incapacité à saisir les mains tendues. Cet 
immense vide existentiel que l’on comble avec frénésie. 
L’anesthésie générale et progressive des sens. Le 
contrôle de soi permanent et la façade comme être-au 
-monde. Et cet engrenage infernal de la dépersonnalisa-
tion jusqu’à l’étape ultime de la dissociation. Toute cette 
violence si douloureuse au quotidien.
Elle peine encore tellement à y croire aujourd’hui. Elle 
se rappelle si bien son regard doux, un être sensible.

Enfin, elle repart, le cœur lourd. Reprendre cette route et 
les mêmes virages. Avec un autre regard, à jamais 
changé. Bérénice s’arrête en chemin au bord de la ri-
vière. Impossibilité de rentrer maintenant. Nécessité 
de partager cet indicible avec quelqu’un. Elle sait que 
ses enfants sentiront sa profonde tristesse à elle. Et 
Gaspar surtout. Il aura besoin d’authenticité, de cohé-
rence. Et elle lui doit bien ça. Mais Bérénice sait aussi 
qu’elle doit à cette famille de ne rien dire du tout. Pas 
maintenant. Et pour toujours peut-être. Gaspar, lui, ap-
prendra la nouvelle quoi qu’il arrive. Mais il n’est pas 
obligé de savoir que sa maman a vu l’horreur.

Alors elle partagera avec un collègue de confiance. Gra-
titude pour cet espace offert qui lui permet de remettre 
de l’ordre dans sa tête, dans son cœur. Retrouver le che-
min de son âme avant de rentrer chez elle. Ainsi elle 
peut reprendre pied dans son rôle de maman. Au moins 
un peu et sans conflit de loyauté. Parce que dès le seuil 
franchi, tout restera à faire. Etre vraie mais respecter le 
secret. Vivre avec l’image violente qui reviendra sans 
cesse. Avec cette absence brutale. Trouver les mots 
justes pour dire la mort. Dire le suicide. Accompagner 
les questions sans réponse. Accompagner ceux qui 
restent. Traverser toute cette tristesse pour continuer 
de jouer, chanter, danser, rire et construire des cabanes 
avec Gaspar. Tout un chemin qui ne pourra se faire que 
lentement, sans sauter une étape. Pour les uns comme 
pour tous les autres. Parce que le suicide nous touche 
toutes et tous violemment dans nos intimes profon-
deurs. Dans notre être-au-monde. De loin et de près.

Pour ce drame, Bérénice trouvera elle aussi la place qui 
est juste dans son cœur de maman médecin. Et ce qui la 
sauvera du désespoir une fois encore, c’est son amour, 
sa quête pour tout ce qui révèle l’âme du monde. La 
clarté tout comme l’ombre et ses mystères. Elle choi-
sira alors de continuer à aimer. A enchanter. A  rêver 
l’obscur1. Parce que la vie renaît. Toujours. Quoi qu’il ar-
rive. Quoi qu’on en pense. Quoi qu’on en dise. 

Vue du cercle impérial, août 2019 (© Bertrand Alluin).
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1 Starhawk, Rêver l’obscur: 
femmes, magie et 
politique, Ed. Cambou-
rakis, 2015.
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