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Il est pile 7  heures du matin. Je descends du tram, 
 traverse la rue et sonne au rez-de-chaussée d’un 
 immeuble moderne. A., médecin de famille, ouvre 
 immédiatement et m’accueille chaleureusement, me 
proposant du café. Nous avons convenu avec lui 
d’une journée d’essai, aujourd’hui, à son cabinet. 
Après vingt ans sans avoir pratiqué la médecine, 
je  souhaite redécouvrir l’activité de médecin de 
 famille, en tant qu’observatrice.
Le cabinet marche bien, beaucoup trop bien en fait. 
Comme chez d’autres médecins de premier recours, 
dans ce cabinet aussi les rendez-vous doivent être pris 
des mois à l’avance. A. ne peut accepter aucun nouveau 

patient. Les consultations se succèdent tous les quarts 
d’heure: il traite en permanence deux patients en 
 parallèle, dans les deux salles de soins, pendant que les 
assistantes médicales gèrent l’accueil et le laboratoire. 
La salle d’attente est rapidement pleine à craquer.
Carence en vitamines, suivi du traitement d’une tu-
meur, jambe inexplicablement gonflée, conduit auditif 
bouché d’une femme anxieuse et atteinte de  démence, 
troubles cardiaques, diverses maladies infectieuses 
avec les certificats médicaux de circonstance, érup-
tions cutanées, violents maux d’estomac, petite inter-
vention chirurgicale. Et pour finir une urgence, un 
choc anaphylactique après une in jection.
Alors que la matinée est déjà loin derrière nous, je me 
risque à de mander si nous ne sortirions pas manger. 
«Avalons rapidement quelque chose au laboratoire», 
propose A. J’insiste pour une pause de midi en dehors 
du cabinet: pour me faire plaisir, nous mangeons à 
toute  vitesse au restaurant self-service qui se trouve 
dans le même bâtiment. Nous sommes de retour une 
demi-heure plus tard. Et les consultations soma-
tiques, psychiques et sociales continuent de s’enchaî-
ner sans fin. Nous prenons du retard. C’est toujours 
comme cela, explique A. Une patiente s’énerve du 
temps d’attente et quitte le cabinet.iris.ritzmann[at]saez.ch
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Cela fait longtemps que les assistantes médicales 
sont parties quand A. prie le dernier patient d’entrer 
dans la salle de soins. Cet homme à l’apparence 
 négligée a perdu son travail, puis sa maison il y a des 

années; il est sans abri et son état de santé général est 
 mauvais. Le médecin de famille l’ausculte, lui donne 
des comprimés de vitamines et lui pose la main 
sur  l’épaule avec une profonde bienveillance. En lui 
serrant  la main pour lui dire au revoir, A. lui glisse 
un  billet de cent francs dans la main. Cet homme 
vient tous les mois, il n’a plus personne au monde, A. 
m’explique.
Nous sommes assis dans le laboratoire, éreintés. A.  
saisit des entrées sur l’ordinateur et  admet que, faute 
de temps, il ne fait qu’une comptabilité incomplète de 
son activité. Nous échangeons quelques mots plus 
personnels. Non, il n’a pas vraiment de vie privée, en 
tout cas plus maintenant. Il me confie que  sa parte-
naire l’a quitté il y a plus d’un an. Depuis,  il prend 
 régulièrement des psychotropes. Cela fait des années 
qu’il cherche une  collègue médecin avec laquelle il 
pourrait partager la gestion du cabinet. Nous y 
sommes, il me pose la question. Est-ce que je ne vou-
drais pas… J’ai bien vu aujourd’hui à quel point le 
 travail était  passionnant et varié. Il met en avant les 
locaux, modernes et situés en plein centre-ville, idéa-
lement desservis par les transports publics. Il conti-
nuerait d’assurer les consultations du matin et je 
pourrais gérer le cabinet en toute autonomie l’après-
midi. Mais je refuse catégoriquement.
A. finit par glisser plusieurs dossiers médicaux dans 
des sacs en papier: il veut encore examiner dans la nuit  
des incertitudes diagnostiques et vérifier les possibili-
tés de traitement les plus récentes pour une patiente. 
Pendant que j’attends le tram, je reste pensive en le 
 regardant s’éloigner d’un pas fatigué dans la nuit, lour-
dement chargé.
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