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Die Kurstadt im Schwarzwald lebt von Kongressen, 
 Bädern und Russen. Ältere Menschen an Stöcken, 
junge Teilnehmer eines Lehrganges der Krankenkas-
sen, ein Roche-Seminar, Wirtschaftsprüfer, Finanzbe-
rater, abends am Hotelempfang russische Familien mit 
einer Heliumflasche für die anstehende Party. Auf-
fallend viele Apotheken sichern den Medikamenten-
nachschub. Das späte Novemberlaub der Bäume durch-
dringen abwechselnd Sonne und Nebel. 
Im 19. Jahrhundert war Baden-Baden die Sommerhaupt-
stadt Europas, ein souveräner Staat, Hochburg des Libe-
ralismus, Treffpunkt der fine fleur, wie Ivan Turgenev 
(1818–1883) die promenierenden Gäste auf der Lichten-
taler Allee nannte. Die Parkanlage hat alle Kriegswirren 
überstanden, heute eine Museumsmeile mit einer 
 hervorragenden Ausstellung zum 200. Geburtstag des 
Schriftstellers, der sieben Jahre im Bäderort verbrachte. 
Russland in Europa – Europa in Russland feiert den gros-
sen Kulturvermittler zwischen Ost und West. Was ihn 
heute erstaunlich aktuell erscheinen lässt, ist das über-
lieferte Streitgespräch zwischen ihm und Fjodor Dosto-
jewski (1821–1881). Nachgespielt als Film, geht es um den 
ewigen Gegensatz von Westlern und Slavophilen. Hier 
der eine, der die heilige, russische, messianische Seele 
scharf vom dekadenten Westlertum abgrenzt, dort der 
andere, der sich etwas von der Erfindungsgabe und Dy-
namik Europas für seine Heimat wünscht. Beide Auto-
ren hatten die Weltausstellung von 1851 in London be-
sucht. Für Turgenev war es ein vorbildlicher Höhepunkt 
menschlichen Erfindergeistes, seinem Kontrahenten 
machte sie Angst, er sah darin das biblische Babylon, die 
verwirklichte Apokalypse. Unversöhnliche Positionen 
mit persönlichen Ausfällen der Streitenden, die einan-
der Spielschulden (Dostojewski) oder mangelnde Buch-
erfolge (Turgenev) vorwarfen. Turgenev hat die Hälfte 
seines Lebens in Europa verbracht. In seinem Roman 
aus Baden-Baden mit dem Titel Rauch schildert er gna-
denlos seine kurenden Landsleute als Versager, Diebe, 
Betrüger, Parasiten und katzenbuckelnde Aristokraten, 
die zu Hause auf ihren Gütern die Leibeigenen prügeln. 
Sein vorletzter Roman, teilweise seine eigene Liebes-
geschichte, war zunächst ein Misserfolg und in Moskau 
für einige Jahre verboten. Das Buch wurde Anfang der 
1990er Jahre im gleichen Modeort der Belle Époque 
 verfilmt. Beste Reklame für eine Tradition, die selbst zu 
 Sowjetzeiten nie ganz abbrach.

Die Thermalquellen sprudeln, von menschlichen Tri-
umphen und Abgründen unberührt, aus der Tiefe. 
 Natrium, Chlorid, Fluor, Kieselsäure, Arsen und Bor 
versprechen Heilkraft und den Erhalt der Gesundheit. 
Das historische Friedrichsbad und die Caracalla Therme 
bieten römische Badekultur und irische Heissluft-
bäder. Zahlreiche Kliniken und Kurhäuser profitieren 
davon. Die Werbebroschüren How do you say «vitality» 
in German? und The good-good life preisen über-
schwänglich das Wunder unberührter Natur verbun-
den mit High-Tech-Medizin, Theater und Konzertkul-
tur. Die Innenstadt ist herausgeputzt, nachts werden 
die Kolonnaden vieler Bauten angestrahlt. Dank rus-
sischem Geld wurde mancher heruntergekommene 
Hotelbau wieder aufgemotzt. Die alten Kästen dienten 
als Lazarett und Unterkunft der französischen Besat-
zungsmacht. Stolpersteine erinnern, warum es dazu 
kam. Heute ist alles Wichtige kyrillisch angeschrieben, 
und viel Personal spricht fliessend die russische Spra-
che. Ivan Turgenev und Fjodor Dostojewski würden 
sich in dieser Stadt mühelos zurechtfinden. Alles steht 
noch am alten Platz und ist bequem zu Fuss erreichbar. 
Gegen die beklagte Langeweile jener früheren Epoche 
hilft das reichhaltige Amüsierprogramm der Moderne. 
Die Geschichte wiederholt sich nicht, aber viele Muster 
bleiben erstaunlich lebendig. 
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Bild von Ivan Turgenev: https://de.wikipedia.org/wiki/Iwan_
Sergejewitsch_Turgenew#/media/File:Turgenev_by_Repin.jpg; 
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